一场寒流过后，天空飘下雨丝悄悄地打湿地面。一脚一步，鞋底带起的雨水翻卷而上，湿透了裤脚。雨丝极细极温柔，随着微微的风飘落在脸上，一丝丝地刺激着毛孔……

正值下课换教室，水墨般的天空飘下冷冷的雨。这样小的雨，路上没有一个人打伞。雨丝与空气化在一起，更像浓浓的雾气，充满善意的接近路上的行人。终于落在脸上，汗毛乍起，所有的疲劳，顷刻间烟消云散。走在路上，刻意放缓步子，多想鼻子能够多吸几口这样的“雾气”，脸上能够多接下几丝冷雨。以前听别人说喜欢漫步在雨中此类的话，总是难以置信，难道他们不怕雨淋吗？

家乡在西北，算是比较干旱的地方，平时的雨量不多，可一旦下雨，必定不会像南方的梅雨般柔弱。尤其是盛夏季节的过云雨，来势汹汹。每年七八月是过云雨来的最为频繁的时候，早上还是万里无云的晴空，只需短短的午觉时间，就有大片大片的黑云从西边压过来。黑云高度很低，低的好像就飘在树冠上面，看似深沉，我想里面必定含着极多的雨水。过云雨还未下，最先到的就是大风。古怪的是，这种风虽然吹的很猛烈，却不寒冷，所以即使过云雨将至，人也不会立马就去添衣服。风就像先来的告密者， “大雨将至，快去收取挂晒的衣服吧！”等到我把家里的东西都收拾齐全后，极大的雨点就会降下来。

在家乡那里，过云雨之前经常会有炮声响起。咚咚咚，炮声一声急过一声，大约十几秒后，天空还会传来回声。小的时候不知道为什么会有炮声响起，问父亲，父亲就说是为了把云层里的冰雹化成雨水，保护庄稼。刚开始，雨滴很大，打在路上的浮土，溅起的土散发出一阵土腥味。雨越来越大，屋檐下的雨滴也越来越急促，终于连成了一条一条的“雨线”，院子里也逐渐有了积水。爷爷嘴里经常念叨一句俗语，具体是什么也记不清，大概是赞叹眼前的雨是一场及时雨。

我出生时正赶上下雨，虽不如过云雨般激烈，但雨下在了大旱之后，也算是一场及时雨，我的名字便由此而来。据父亲所说，我出生时的雨是“毛毛雨”，已算是大雨的尾巴，就像是青岛的雨丝。青岛的下雨的季节与家乡有很大差异，寒流过后的家乡很难再看到雨的踪迹，紧接着就是雪了，而青岛的雨水毫不受寒流的影响，冰冷的雨照样飘得自在，即使是在深冬，也难觅雪的痕迹。雨成了寒冷季节里的主人，随着凛冽的海风刺在皮肤上，心里却没有丝毫的怪罪，反而感激这寒风，感激这冷雨，能让人在这空隙时间感受到一点轻松。

从小对雨都是既爱又恨，恨雨后泥泞的土路，爱雨后清新的空气。有时候我在想，如果人是天空中飘下的一丝冷雨，而不是某一种思想的载体，随风行走，那也是自在到极致的感受。