影片开头，青岛一家人简单而琐碎的生活就像腐烂的橘子剥开瓣，展现在我们面前。患阿兹海默症的奶奶；“君子远庖厨”，缺席家庭的爸爸；北漂在外，一身戾气的孙小美；还有一个好赌的混蛋弟弟季佩奇。生活的重担仿佛全部压在了这个普通母亲的身上。

然而，奇怪的是，在这个死气沉沉的家里，背负重担的母亲，反而是最活力四射的一个。她就像整个家庭的轴心，将自己的全部耐心与温柔赋予这个家庭。

对于小孩一般只会捣乱的婆婆，她像对待自己心爱的宝贝一样，容忍她的无理取闹。她将柿子扔到地上，抹到墙上，甚至是儿子的衬衫上，儿子爆发了：“佩珍对你这么好，你为什么还要这样对她！”而她却只是：“你吼她干嘛呀，她又什么都不懂！”在得知自己患癌症，治疗无果回家后，她会对着婆婆喃喃自语:“我嫁过来30多年了，有的时候，我甚至也分不清楚，你到底是婆婆还是妈。”一个女人，在结婚后，与另一个陌生的女人建立起了家庭上的某种联系，并以此为基础，培养出来了某种甚至胜似亲情的感情，替她的儿子履行本该他来履行的责任与义务。我难以想象这是怎样的宽和与温柔。

对于自己唯一的女儿，她将其称为“宝贝”。然而，尚且年轻的女儿却仿佛并不想接受这份沉甸甸的爱。她只想逃离。说实话，我理解孙小美，因为我自己仿佛就是她。我们和她一样，尚且为“迷惘的一代”。然而，我更为尊重这位母亲。人与人之间总需要磨合，然而，磨合是需要时间的。往往，磨合的时间太长，而相处的时间却太短。关于孙小美“知三做三”的行为，如果此刻我站在道德的制高点，我会严厉的谴责；然而，事实是，我们很多人都会经历一段“孙小美期”。我们逃离了自己曾经以为的束缚，却又陷入了某个难以挣脱的牢笼。这仿佛是一个难解的题，因为我们是人，有欲望，有感情。处在“孙小美期”的我们，将爱理解的太过浅薄，在荷尔蒙的催动下，以为这些水到渠成的东西就是命中注定的爱情。然而，当我们自己的欲望敌不过你所爱上的那个人的欲望之时，我们很可能就会陷入欲望的大网。正如影片中孙小美的男朋友，我不否认，他对孙小美是有爱的。然而，这份爱不会太多，甚至可能只是一点荷尔蒙加一点新鲜感加一点征服欲。而且，这样的爱，并不是孙小美专属的，它可以属于任何一个小美一样的年轻女孩。因此，他对于自己的妻子与女儿，赋予了更多的爱。孙小美是刺激的爱，妻女则是温馨的爱。他很贪心，想要兼得，却在无形中伤害了三个人。所有的爱：亲情，爱情，友情，我暂且将其归结为欲望。欲望与责任分列两侧。而只有当它们之间能够划等价符号的时候，这种欲望才是合理的。而在与孙小美的地下情关系中，两者显然并不等价。关于爱情，孙小美是无措的，无奈的；对于工作，她更是迷茫的。在一个所有的工作与爱好都被价值标码的世界里，我们仿佛越来越难找到自己真正的热爱了。可能是在一双双无形大手的推动下，孙小美走进了娱乐行业，做了一名小助理。我对她走入这个行业做一个合理假设：在很多人看来，一个人生来就应该有一个梦想，这个梦想应该是阳光的，积极的，而孙小美本身带有一些叛逆色彩，她不想循规蹈矩，于是，在了解不深的情况下，就模糊地将娱乐行业作为了自己的梦想。其实包括我们自己，在涉世不深，对每一个行业都没有深刻了解的情况下，很难培育出一个成熟的梦想。因此，我认为，在初高中阶段一些有关于梦想的演讲与作文其实都是一个伪命题，只不过很少有人去戳穿这个美丽的泡沫。正常的生命过程应该是个体向一个大的方向闯荡，在闯荡的过程中，确定愿意为之奋斗终身的梦想，而不是一下子就确定好了梦想，再一股脑地实现它。没有试错过程的梦想并不科学。

对于季佩奇，我甚至觉得难以评价。在这部影片里，他是一个令人迷惑的角色。在所有个人的展现中，我只看到了他的“恶”，他的“好”借姐姐之口说出，“佩奇的心其实是好的”，但证据并不充足，甚至可能只是来自姐姐的包庇与偏袒。在年少时，他沾染恶习，染上了毒瘾，还欠下赌债。姐姐狠着心将他送进戒毒所，并将他们家的老房子卖掉为他还赌债，戒毒成功后，他非但不知感恩，反倒以此为借口埋怨姐姐。而对与他的妻子小红，他非打即骂。 非常令人迷惑的一个点还有，小红为什么不和他离婚？从影片中看，他们之间也并没有孩子的牵绊。所以，我不妨合理推测：这二人的出场，在很大程度上是为了使主角季佩珍的形象更为善良丰满。所以，这二人总给人一种故事线没交代完整的感觉，影响了整体观影体验。

对于文中季佩珍的丈夫，李小美的父亲，我认为，他在家庭中，是残疾的。他就像中国人传统观念中的大家长一般，只顾工作，家务事全都交给妻子。在影片开头，季佩珍烧的水开了，喊坐在餐桌上看报纸的丈夫去关一下，他却愣是装作没听到，等着妻子急急忙忙去关。对于自己的母亲，他缺乏关心与照顾。对于女儿李小美，他则是与季佩珍处于两个极端，“走就走，孩子大了，你管她干嘛!”

影片中的主角季佩珍，她在生命的每个历程中，对路过或停驻在她生命中的所有人，都温和以待。是的，我称之为“温和”而并非“温柔”，温柔是一种脾性，温和则是一种力量。温和是将生命中曾刺向自己的利刃以谅解与拥抱，而对生活中点滴的美好以隽永铭记。一个快乐的人并不意味着他的生活总是快乐的，而意味着他的心灵是包容的。恰如河蚌吞下沙砾，将其磨合，成为珍珠。

生活无撤退可言，喜与悲，敌与友，顺与逆，择与弃。普通人的生活中或许满是沙砾，我们愿每个人都能将其磨成珍珠，赋予诗意。