我慢慢抚过老庙旧的裂缝，感觉有某种东西正在从指间流过，抓不住。

过去的平日里，它就静静稳稳地站在那里。勤恳劳作了一天的人们来到这儿稍作停留，谈谈一天的收获。这个时候，老庙就把夕阳的余晖收敛起来，温柔地包容着这些人们。不过，到了庙会之际，它就会换上一身行头，迎接家家户户的大会。这几千人的大会虽然来势浩荡，却喧闹又不失了温情，肃穆又不失了内容。

庙会这一天，从第一声鸡鸣开始，每间瓦房下就都开始陆续生动起来。忙做什么？木盆，白毛巾，要洗去一身的污秽，准备动身去老庙，感恩去年的好收成，祈祷今年的日子能够顺顺当当地过。

喝了一口锅煮出来的小米粥，再分了些素馒头，大家就待在一起，静静守候第一声敲锣。只听见“咚”一声清响，直截了当，干脆有力，舞龙的队伍便活了起来。鼓点声，铜锣声，渲染了半边天的火热。这个村子，那个村子，一下子，很默契地，全都像点着了火似的，热烈了起来，这是一种所有人都在一起才能完成的力量的迸发。

此刻，黎明曙光，老庙就接纳着敞开胸怀，等候一次汇聚，等待一场融合。

对我来说，老庙给予了我最难以忘怀的记忆。人们在这里，安心地烧香，在老庙的包容下，于是，一家人的喜悦变成了万家人的喜悦，一家人的祈福变成了万家人的祈福。烟雾缭绕，风和日丽，无数的身影交织在一起，晕染地很远，很远。

后来，去了城市，老庙于我，便成了一次次擦肩而过，亦或是回眸的一个静穆的背影。

直至有一天，我伏案读书，母亲突然感慨唏嘘：“你小时候的那座庙荒废了。”夜色苍凉，窗外是没有星星的天。听了母亲的话，心竟是一阵抽痛，不能平静。

废了？怎么就废了呢？我匆匆地从烦扰的生活里抽出身来，想分享老庙的哭泣，想给它拥抱，慰藉它孤零零的心。可能，我自己也说不清楚我能给它些什么，但是我还是要去望望它。现在只剩下它独自守着这些记忆，也许太过冷冰了，所以它大概是需要我的。

苍莽的暮霭漫了上来，我现在站在它面前，感受它的记忆纹理。它依旧那么老，那么庄重，那么平静，只是平添了些野草，好像不曾计较过人们的遗忘。

一位老人从我的身边走过，用它枯瘦的手触摸这苍老的墙壁。我暗中打量，老人脸上堆满了皱纹，和老庙一样承载着岁月。他一定也是看着麦子熟了，稻子又青了，见证了村里人一次次的共同的记忆。如今，老庙不在，老人也应该是和我一样被浓烈的郁结之情缠绕吧。可是，他并未和我一样短暂停留，而是在儿子有力的搀扶下，走向远方的某处。我这才注意到，黄昏下的那里，有所新建的寺庙，人们在那里，也是在谈笑风生，相依相偎。暮色中，和记忆渐渐重叠了起来。村民的心并不曾因为老庙的废旧而老去，老庙大抵是融入乡村人的灵魂和血液里的，分不清彼此，也从未需要计较你我。

鸡鸣犬吠，远方，劳作的人们归来。

我回神看着老庙，它只是无声的站在这里，不喧闹，不张扬。它作为一份记忆存在，但并不是被遗弃。它是静静的接纳着村民的，一种平和的方式。它现在也在静静地看着我，令我不禁羞愧，我知道，其实，它未必是需要我的，而是我需要它，城市从我手中剥夺了太多，包括这些共同的宝贵的记忆。城市是不会懂的。我现在是理解的，这里什么都未曾流走，关键是我需要一颗回来的心。

秋风在我耳畔回绕，我知道这是老庙在轻轻说：那边，依旧有风景。