不知从什么时候起，带书旅行成了我的习惯。或许是某个旅途中缱绻倦怠的午后，或许是春日里不知何处的一声清啼，或许是身处古镇邂逅的一场秋雨，宛如一圈圈涟漪，软软地荡醒了我酣睡已久的心。也或许就是这个时刻，一场雨、一条巷、一声鸣，让我倏然忆起，曾经在某处读过相似的文段。彼时彼刻，眼前或耳畔所闻所见自有一番韵味与其中。

喜欢带着一本书踏上漫长的旅行，似乎漫长的旅行总能让人将白日里浮躁的内心沉静如海，思绪却信马由缰地奔驰。从阳光温煦的白昼到漫天烂漫的余晖，火车上地翻阅能带给旅途的实在是太多太多。散文中的细腻情愫就像是一首首精美却避讳的俳句，总在山穷水尽的清冷之处才悄然相见；诗词就像是碎在汪洋上的一轮皓月，摇曳在点点渔火之中，苍茫而不可触及；一部小说似是一片繁星，连字成句便是一个世界。偶然从书中“醒”来，窗外早已是一片浓郁的暮霭，远山的灯光稀疏地点落着。

因为有书的相伴，时间和空间得以在脑海中肆意地构建，足以让我在书中畅快地旅行。我与简奥斯汀同行，细细揣摩是如何一个不同的女子才能写出感情这般充沛的文字。我探访呼啸山庄，走过伦敦街道，躺在四面为海的荒岛。我在一幕温润的春雨中巧遇吹笛的牧童，在一阵月下的箫鼓声中喜闻清甜的稻香，在一帘寂寥的秋雨中回忆缱绻的旧事，在一片暮色的冬雪中畅饮温热的浊酒。书中的世界，应有一轮皓月碎在凭栏人的梦中，应有一声渔樵惊起的几只秋雁，应有一片渔火映衬着远处的歌台舞榭，应有一声玉箫决断在二十四桥。

然而书中的旅行，却又那么轻易地与现实相连。江南的青石板早已不再踏上青布鞋，却依旧舒缓地吟唱着年代的久远。古桥下的乌篷船缓缓地摇曳而去，摇曳进吴侬软语氤染的水墨画中。苏州的评弹还在细细讲着蒙着细尘的故事，混杂着清茶香融进肺腑之中。转身走进雨后的小巷，又有多少次希冀着偶遇紫丁香一般的姑娘。

北国好风光。大西北中的斜阳静穆西沉，暮霭之下曾有多少武将墨客行步于此。秋风吹刹了夏日的繁花，吹红了漫山遍野的枫叶，吹醒了秋海棠。一场冬雪悄然而至，现代化的北国似木门黑漆的茶馆犹在，叫卖走巷的小贩犹在。偶然在街上巧遇，霎时间只觉得，彼时彼刻好生熟悉，熟悉的像是我曾将我最美的韶华与之共度，熟悉到好似我生命中的某处与之相连。那些曾在书中读过多次的文段早就成了真假难辨的记忆，触发着千万种情愫。过往不见的、如今持抱的、后日臆想的，宛如洪流般劈头盖脸地向我袭来。

世间有大美，书中亦有大美，与书相连的世界有极美。那日，翻到这样一段描写，说“天衣灰暗，湿云缀落叶不去，风絮漠漠，萎草衰暮，正在待一场绵绵秋雨，乱织离愁千万绪。苍苍秋雨晦，淼淼寒流广，便归雁翅湿，高飞难了”。不禁想起三年前的冬季暮色，墨蓝的暮霭连接成片，印着苍穹下晕暖的街灯格外苍茫。我想我懂句中的那份“湿云缀落叶不去”，就像晋朝陆机曾说，冬天是：“天悠悠而弥高，雾郁郁而四暮。夜绵邈其难终，日晼晩而易落。”一本书便是一个世界。书中的欣喜、悲哀、苍茫、洒脱，携卷着韶华中最灼灼的光辉缓慢流溢。书中的旅行，超然洒脱。一朵花便是一句情诗，一杯茶便是一份古韵。秋水脉脉，留下的是月华霓裳。鸿雁南飞，撷取的是彩签尺素。

火车上的旅行好久不曾有过，而书间旅行却未停止。或许有一日，当我重新踏上旅途，我愿抛弃行囊，只留一本旧书。