在故乡，玉兰总是开的极早的。才过了正月，高高的枝上就已孕育出了零星的花苞。玉兰的花和叶从不同时出现，花开时叶还未舒展，叶繁茂时花早已零落化尘。树干颀长，仰望着才能见到延伸成树冠。不知为何，对这种类型的树木会有莫名的好感，想着那是清瘦的书生，却有着铮铮傲骨。

不知听到了谁的召唤，只一夜的工夫，枯槁的枝干上就缀满了洁白莹润的花苞，她们各自婷婷独立，从不牵绊，从不交错。谁知她们竟要用好几天的光阴，去酝酿那愈发丰盈的花苞，将那白孕育得更加娟秀清逸，温润如玉。玉兰开得极张扬又极羞怯。羞怯在于那一只只向天微绽芳颜的苞儿，像极了敛翅而息的白鸽，安安静静地休憩，怕是一丁点儿的动静就将他们惊飞了。张扬则是整棵树蓬勃的姿态，所有白鸽驻留于此的纯洁与壮美。

总觉得，一树的玉兰花就是一树的梦，也许是孩童天真无邪渴望长大的梦，也许是少女细腻忸怩憧憬未来的梦，就这样，活泼泼的绽放，不去想会枯萎，不去想会消亡，只是盛开、怒放，面向春天，努力生长。

玉兰的花期并不长，当你还在仰望那不可触及的美丽时，她已开始悄然零落。丰盈的瓣儿自然无法乘风而散，只等花托一颤就落了，三三两两地横陈于青砖小道，欲过而又不忍踩踏，踮足轻叹，花期辜负。落了的玉兰花很少是完美的，那太娇润的瓣儿自然无法委身于尘土，褐黄从折损处开始蔓延，从丝状晕染成片，直到吞噬了整片花瓣。还来不及惋惜，来不及惆怅，叶儿们就活活泼泼的挤了一树，绿油油，娇嫩嫩，在早春的暖阳下天真地仰着脸，我想应该没有人会对着这一树的生机慨叹玉兰花的一生太仓促了吧。

玉兰花开，玉兰花落，于漫漫的时间长河不过是一瞬间，但那倾尽一生所绽放的美好与芬芳，使玉兰以另一种方式获得了永生。人生大抵也是如此吧，有的人不能拥有生命的长度，只能尽力争取生命的厚度和深度，却也因为如此，他们的生命之花绽放得更加绚烂。

我愿静静期待，又一树玉兰花的绽放，明年春，年年春。