我本是男儿郎，又不是女娇娥。”一句戏词的错念，却是牵绊了两人一生的绝佳印证。程蝶衣与段小楼两人的一生亦如戏中的霸王别姬，或悲离，或不甘，然而谁也不能更改。

幼时的程蝶衣因母亲口中的“男大不中留”而被交付给戏院师傅，在世俗的不惯中，唯有师哥段小楼的细心保护才能给程蝶衣原本寒冷的心填上一缕暖阳。，那时的程蝶衣单纯而又执拗，纵然对戏剧有不通和惑迷，也因爱得到独有的绽放。

可成长注定伴随着痛苦，名利双收的两人，情感的间隙也逐渐的被现实撕扯开来。 “说好的一辈子，差一年，差一个月，差一天，差一个小时，差一秒都不行！”这是程蝶衣得知段小楼迎娶菊仙时对他的怒言。这其中夹杂着的失落与痛心将程蝶衣推向了爱的极端和自我毁灭。失去爱的他不断用鸦片麻痹自己的神经；用燃尽于火的信寄托自己的思念；用一曲曲荒凉淡戏寄宿自己的灵魂。

纵然时代在不断的变迁，程蝶衣与段小楼的羁绊也依旧缠绕其中，愈离愈密。文革时的批判，让程蝶衣彻底看清段小楼的心。听着段小楼的声声控诉，望着菊仙眼中的灰暗，程蝶衣的情感被燃到了一个极点，他大声质问老天的不公、痛骂这冰冷的世俗，低泣着自己的不幸，可这一切换来的仅是菊仙的一死了之和段小楼永远的不释。最后在经历了红尘的种种后，程蝶衣选择在死在戏中霸王的剑下，这对他来说应该是最好的结局。

不疯魔，不成活。这多是世人对程蝶衣的评价。可在我看来，程蝶衣的一生左不过是做了一场空梦。段小楼对程蝶衣是亲人的关怀，而程蝶衣对他则包含了寄托和束缚，他希望自己和段小楼可以融为一体，永远在戏的世界里只羡鸳鸯不羡仙，只可惜一个有心一个无心。其实我们并不能指责段小楼的无情无义，他不过是想在乱世里保全自己；想要生活更简单一点，只是他的轰烈并不是程蝶衣期许的爱。

这样的艺术形象，是唯美的，是深入人心的，但在现实面前却是极度脆弱的。让“虞姬”在深爱的“霸王”面前自刎死去，这对他也是最好的归宿和对其人格的一种最大的尊重。也只有霸王别姬的戏台，才配得上程蝶衣的死亡。生活需要悲剧，没有悲剧，人们便无法感受到幸福的存在。但谁又真的愿意让自己成为那个悲剧人物呢？还是当众多看客中的一员来的自在踏实些罢了。

人生如戏，戏如人生。戏可以重演，人生却不能有哪怕一次的重来。戏几多生动，人生就有几多沉重。程蝶衣、段小楼、菊仙，三个动荡时代的小人物，千千万万个红尘痴怨男女中的三个，在这部电影里，一起为我们勾勒出了爱恨情仇的人性复杂，让人看罢，不胜唏嘘。

得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。百转千回，万事终成空，临了临了，尘归尘，土归土。有些东西，放下执着，得到的也许会比想象的更多，人生在世，珍惜眼前的拥有，已是弥贵。