那是一个绿色的铁皮房，旁边搭了个木屋。柳枝温柔地垂下，轻轻地拢着那木色的小屋。

那是一棵树，有些年头了，一人已经不能合抱了。它从木屋里长出，翘首望着天空。

老屋与老树就这样相依相偎不知多少年，直到我离开。

屋外，纤细的牵牛攀着淡绿色的老屋，开出娇柔的花儿来，不争不抢。

清晨，推开绿色的铁窗，看阳光洒进屋里，照在脸上，暖融融的。跑出屋子，转个身，进了木屋。拍拍老树的树干，熟悉的粗糙触感，是日常的早安。洗脸、吃饭，小小的厨房里饭菜的香气久久不散，氤氲的热气恍如梦境。直到现在我还怀念那时一碗疙瘩汤化在口中的醇香口感，也许，我怀念的不是味道，是倚在老树上的安定与外婆目光里的温度。

我喜欢绕着老树转圈，张开双臂拥抱她，感受怀里坚实的心安，听她的心跳，幻想她的故事：她在这里站多久了；都见过谁；可有喜欢的人；有没有鸟儿曾与她相依；她的柳絮都飘到了哪里，过得好不好……

少不更事，喜欢揪她的小辫子，将那些翠绿的、嫩绿的叶子叠成小扇、当成柳叶镖、做成小哨子……现在想想，她该多疼，可她从不抱怨，只是慈爱地看着我一天天长大。那叶子绿了又黄、黄了又绿，我离她也越来越远。

后来，后来，听说那老屋有了新主人，新主人家也有个小丫头，和那时的我一样调皮。

我只是想，她究竟见过多少悲欢离合，被多少小娃娃拥抱过，从前是否也有个像我一样的小丫头怀念着她，以后呢，还会有多少小丫头在她的怀里长大，然后飞走……