汪曾祺的书零零碎碎地读过一些，总觉得应当是散落在人间的月亮碎片，皎洁纯净，发着光令人心旷神怡。再读《人间草木》，便在其间看到了散落的光辉和烟火人间。

“味道甚至是难于记忆的,只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。”史铁生在他的《我与地坛》里说过，汪曾祺回忆起江阴的那个有着浓厚果香的水果店，我想那个鲜活地立在江南小镇上的水果店，可能站在了一条胡同口，门口或许挂了一块破旧了的旗，就单单写了一个“果”字，或许有一个木制的牌子，上书“百香阁”，做工就精良了不少，文字也比单单一个“果”字文雅细致了许多，但是时令水果的店，没有几十年历史也是撑不起木制匾的，转念一想，有着如此深厚的果香，那应当有着许久历史，果香深深地浸到了做墙的木头板子里，果香和木头香气一直蕴孕。店门口是齐膝的门槛，不小心就要栽个跟头，一排排的果架上整理用篮子装着时令水果，也许有十几种，也许只有几种，门口的台阶趴着一只狗，眼睛是亮的，和水果店里的葡萄一样，亮晶晶、水灵灵。买了一篮水果，店里的卖水果的姑娘急忙赠了一小把枇杷叶，这姑娘，可能是戴望舒在雨巷里遇到过的，撑着油纸伞，慢慢悠悠走过的，也是村上春树在晴朗天气里遇到的百分百女孩。店门外是黄昏的炊烟，胡同里洗洗涮涮的声音，散落一地的人家烟火气。

后来汪曾祺说“我后来到过很多地方，走进过很多水果店，都没有这家水果店的浓厚的果香。”大约气味与彼时的心境都是相关的，果香浓郁的那段日子，他说，“那年我正在恋爱，初恋。”

汪曾祺的文字从来都是人间草木清香里慢慢走出来的，平淡又如饮白水，越来越只依赖平淡的必须的生命点缀。就像夏天的一场雨，雨后清晨，暖暖的小小的水汽块儿触碰着肌肤，周围荡漾着花香与植物生气。

于是又想起他《昆明的雨》，雨季和缅桂花都是绵长又柔软。云南的雨季饱满清亮，天空永远都是高远又纯净，乌云黑的很有层次感，里面应当是充满了雨水吧，滴完了雨水，还是慢慢悠悠地飘在空里，白的耀眼，这时候世界上又都是亮的，露珠闪着奇异的光，色彩热烈。常常想起两年前的夏天，坐在有着小院子的二楼，院子里一棵缅桂花，一棵紫薇，都长了三层楼高，从二楼走廊和露台一伸手就摘的到。常常是有雨的下午，坐在二楼自习室为高考奋战，小楼建在水中央的，稍一俯身便可看到窗外芦苇在雨中摇晃，雨滴打在睡莲叶子上在上面滚了两圈，院子里的缅桂花香味一阵阵飘过，雨滴滴滴答答的声音，在书卷里长出一个缱绻的雨季。

此刻不想读诗，只想看草木，看琐碎的平常，于是世间万物远没有一棵树、一种食物、一种气味更重要的了，即使在混乱的年代，孟夏仍有草木长。