疫情风波未平，贸易战愈演愈烈，港独分子露出暴力的獠牙，人民解放军肩负重托开赴中印边境......“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”不仅发生在古代遥远的漠北与地图上动荡的中东，国与国利益的争锋里，战争或许就在明天。

复杂的局势让我们饱经沧桑的老母亲拄杖而立，环顾四望，她对着天边的云长声一呼，于是，在黎明破晓之时，渐露的凝云向这960万广袤土地的角角落落传来那颤抖的、坚定的、充满希冀的呼唤，“我的儿——”。

母亲要孩子们做什么？不必多说。别看孩子们精神抖擞，凭着“蛟龙”入海深潜，借着“嫦娥”登月背探险，他们的根却始终牢牢地扎在地下，同根同脉，同气连枝。

很快，他们行动起来了。抗疫、贸易战、港独、边境争端，四大战役，中央系统部署，他们从容应对。耄耋之年的钟南山毅然赴命，逆流向前。当他风尘仆仆地赶往武汉，在人民的期待中，一句“武汉本来就是一个很英雄的城市”让他不禁老泪纵横。美国制裁华为，孟晚舟已被无理扣押将近两年，76岁的华为掌舵人任正非在接受采访时说道：“美国人以为抓了孟晚舟，抓了我们的人我们就垮了。你看不会垮的，即使我个人哪一天不存在了，华为公司的前进步伐不会变......”记者问道：“您多久没和女儿见面了？”老人眼里明显含着泪花，“记不得多久了！”这一边，林郑月娥强硬发声，制止暴乱；西南加勒万河谷、红头山上，中印两军对峙，人民解放军握紧枪杆、捍卫边防......埋头苦干、拼命硬干、舍身求法、为民请命的故事无处不在，这种争做“脊梁”的精神已融成一条红色的血脉，深淌在中国人心间。

天上的云轻轻飘着，很快，它来到了这里。疫情解除后的校园。阳光下，同学们齐声高诵：“故今日之责任，不在他人，而全在我少年......纵有千古，横有八荒，前途似海，来日方长。美哉，我少年中国，与天不老；壮哉，我中国少年，与国无疆！”

少年心事当擎云，谁念寒窗坐呜咽？远方的母亲呼唤着挺身而出的中国青年。于是，90后、00后的他们带着青年特有的豪气站了出来，他们向着远方起誓：“纵有疾风起，人生不言弃。要把所有的星光还给疏疏篱落，把所有的慵懒沉迷还给已逝岁月。明日之我，胸中有丘壑，立马震山河！”云的脑海里清晰地忆起这样一张张脸——平均年龄30岁的北斗研发团队里，许多年轻妈妈与自己年幼的孩子长期分隔两地，当她们一次次在电话里听到孩子的询问：“妈妈，你什么时候回家？”，因自责、思念，彻夜难眠；他们中的很多人或许跳个槽，就可以轻松拿到现在两三倍的收入，但他们满怀热情，数年如一日；北斗装配完毕，准备发射时，他们静默而立，既有“孩子”离开自己的不舍，又有“孩子”长大成人的喜悦与期待。

大学毕业后扎根在山村的黄文秀以己之力助推脱贫攻坚大潮；塞罕坝林场新一辈接过老育林人手中的锄头，继续谱写黄沙化密林的奇迹；新入伍的青年军人皮肤炙烤变黑，稚气化作坚韧，目光迥毅，铁骨铮铮......

云哭了，云又笑了。云感觉自己仿佛都不再轻盈。它知道，自己又加入了许多新的成分，变得更为丰富了。云继续以沉重而缓慢的步伐俯瞰这片土地。所过之处，密密的细丝如晕开的水墨般延展，给老母亲哭泣的孩子、焦虑的孩子带来一分安然。

终于，云来到了这里，座座青山耸立，条条绿水蜿蜒。云记得，那一座是霍去病，千年前，他身骑战马，身披戎装，手握长枪，仰天长呼：“匈奴未灭，何以家为？”千年间，他拱起的背上已绿草如茵，孕育着代代生灵。还有书院旁的那一座，那是它常常挂念的老朋友，他常向云讲学问，谈思想，云也向它传递着现代的中国。百年前，他以笔为矛，在黑暗的旧社会中劈出一道惊雷，震彻天地，他是鲁迅。还有许多，邓小平的山、顾方舟的山、袁隆平的山......还有一些，03年非典、08年抗震、20年抗疫而牺牲的儿女们，云不能一个个的叫出他们的名字，云对他们每一座青山，却都充满敬意。

于忍不住了，大雨倾盆而下，青山享受地沐浴着。云找到远方的老母亲，云说：“您看，这些英雄们！”母亲哂笑着，“英雄?这明明都是我的孩子们啊！”母亲又走远了，留下云默默思索，云听到远方传来青山的呼啸——“常思奋不顾身，而殉国家之急”“捐躯赴国难，视死忽如归”“各出所学，各尽所知，使国家富强不受外侮，足以自立于地球之上”......云突然懂了，云又变得轻盈起来，雨过天晴了。云再次来到青山之上，黄土地、黑土地，霎时沸腾起来，熔成滚烫的岩浆。云知道，这片岩浆之上，还会有无尽的青山，代代耸立......