戏中人,戏外人。戏中人活在台子上，也活在角落里。他们跌入过火海，熔化成灰烬，一片灰烬活了下来，沉在角落里。这个角落就是一个世界，它滋生了一份纯真与执念。

人类文明诞生至现在，地球并没有太大的变化，所以我们往往固执地认为地球永恒。然而，我们就像简谐运动的一个质点一样,只能看到自己所在点的切线，并以为这就是事物的本质。小人物会被时代淹没，无论他曾怎样声嘶力竭地呼喊，就如我们听不见来自大洋彼岸的声音。然而，对个人而言，他所遇见的，所听到的，所感受的，正是独属于他的一切。

封建害人。

故事，是从小豆子开始的，一出场，清秀、稚嫩的脸，红色的小辫，这就是这个跟着母亲在妓院过活的男孩展现的一切。他的童年，该是按女孩来养的。凶狠的菜刀猛地落下，这是一位妓女对生活的反抗，是一位母亲最无奈的倔强，是一个孩子天性的泯灭，是一片泣血的尘埃与封建的初识。权势操纵社会，底层人民低入到尘埃里,拖着扭曲的身体，努力跟上时代的马车。

《思凡》歌一曲，“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”是从妓院脱离后对自己性别认知的回归，更是与世界的初次叫嚣。然而，结果呢？显而易见，毒打、责骂。他们努力地将这个尚有自己几分棱角的孩子装进已经做好的磨具，把他的骨血揉碎，重新塑形。他是怎样并不重要，他想成为谁更是无人理会，因为，他需要成为“女娇娥”。反抗、逃跑、回归，师兄一柄烟锅将身份阉割，一切已定。

师兄因关爱发此举，然而，最大的错误就是，霸王和虞姬不同，他把戏当作戏，而她把戏当作了一辈子。成名后，二人化名段小楼、程蝶衣，看到这里，之前的种种仿佛成为了成功的必经之路，然而，隐藏在此之后的真相早就在隐秘的角落暗暗发酵。

生母弃置、性别错置、戏班毒打、老太监猥亵，他在这个世界找不到属于自己的身份，于是寄身“虞姬”。虞姬使他摆脱黑暗，浴火新生，因此，虞姬的霸王死，虞姬便死，蝶衣便化蝶而起。

这场悲剧是时代的悲剧，有人指责“虞姬是真虞姬，霸王却不是真霸王。”是霸王负了虞姬。没错，霸王是假的，他屡屡妥协、屡屡背叛，但时代使然，我无权评价。然而，更令人心疼的是，他是小豆子啊，他是程蝶衣啊，他不是虞姬！有人说程蝶衣是老一代艺术家对艺术的执着，然而，这种执着是一种血淋淋的执念啊，因为除了虞姬，他别无选择。而就算不成为虞姬，他仍会成为杨贵妃、貂蝉，又或是什么都成为不了，便早早地化作灰烬，离开这个世界，仿佛从未来过。

他终究成为不了自己。这才是悲剧。

在最该受到保护的年纪，他感受到的是来自世界的种种伤害与恶意；而他的母亲，作为女子，却身为下贱，沦为玩物，只能，忍痛骨肉分离。一个社会，对妇女儿童如此，又有何希望可言？

我们挨过了中国的至暗时刻，来到了富强繁荣的新中国。那么，时代很大，又有哪些不被人发觉的小人物小故事泣着血，嘶喊而无声，无人庇护，被掩埋在了世界的某个角落，像是从未来过呢？

我们依附于时代，这一点无法改变，因为我们渺小。然而，我们却也手握着伟大的神力，那就是爱与善意。当今社会蕴藏着伟大的神力，那就是公平与正义。人与人相处蕴藏着伟大的神力，那就是平等与尊重。愿每一个渺小的灵魂都能在广阔的世界中成为自己，不做虞姬，不做霸王，无需霸王别姬。