有些事，或许就是用来回忆的。

小时候被寄养在外婆家，我从小就是一个羞涩又有些自卑的孩子的孩子，外婆带我去县城里的超市，告诉我，“多拿点，随便拿！”我只会拿起一两样就不好意思再拿了；跟别的小姑娘一起玩娃娃，她们争着挑最漂亮的娃娃，我不懂得争取，被分到最难看的一个却不敢吭声，苦涩都往肚子里咽；和伙伴在院子里玩抓人游戏，因为跑得慢总是被人抓到，轮到我当“鬼”时，任由自己被其他孩子耍得团团转，自己只是忍气吞声，迟钝缓慢地追着……

与我完全不同的是，外婆是一个刚强又热情的人那时候。我被高年级的坏小子威胁了，外婆就拉着我的手找上坏小子的家门，并一遍遍跟我讲“不要怕不要怕”；外婆总是说，学校里受人欺负了，一定不要忍气吞声，她要给我做主；路上遇见到街坊邻居总会唠上老半天；遇到邻居家的小孩儿总会把自己刚从市场买来的瓜子抓上一把，塞进小孩儿的兜里；在家缝了几只布老虎，总会让我拿几只跟其他小孩儿分享……

那些日子里，全世界的风雨都绕过我，向她倾斜。

电线分割了天空，童年也乘着列车呼啸离去。离开外婆居住的小镇后，为了方便联系，妈妈给外婆买了一部手机。“姥姥，你要是想给谁打电话了，就按左边这个键，找到他的名字，再按那个绿色的键，电话就拨出去了……”我把字体给外婆调成最大号，一遍一遍重复演示着简单的操作步骤。当天晚上，我坐在妈妈的轿车上，看着窗外的景色由熟悉变得陌生，只有那轮圆月在空中悬着，洒下如水的光辉。

进入少年时代，我的日子就渐渐被试卷和习题淹没。封闭的小镇、外婆的笑脸、童年的笑与泪……都在城市的车水马龙里变得渐行渐远。

一声电话铃，打破了往日的平静，是外婆的号码，我接起电话，另一头却是外婆邻居家的阿姨，“小张妮？是你啊，你姥姥给你打过好几次电话，都是空号，我一看，是你姥姥不会用，才老是拨不通！你啊要是有时间了，就常回来看看你姥姥啊，好好教她怎么打电话……”话毕，愧疚感穿透了厚厚的试卷和练习册，“阿姨，让我姥姥接个电话吧。”

在那之后，声声思念化作无线电波，从灯红酒绿的城市穿过熙熙攘攘的人群，传达到寂寞渺远的小镇。迷茫时、疲惫时、悲伤时，那段看不见摸不着的无线电波成了我心灵的慰藉。

后来的我，也学会了直面风雨，看到喜爱的东西，不会再畏畏缩缩，不敢争取；遇到不公平的待遇，敢于大胆发声；受人欺负，也不再是那个忍气吞声、哭哭啼啼的小姑娘……

时光总是走的太快，岁月就在指尖流逝，我们伸手却抓不住时间的影子，那些本以为看不到尽头的日子，后来却在回忆里变得支离破碎。匆匆间，上一次与外婆的通话记录已停留在了2017年的春节。

某天夜里，辗转反侧，思念成疾。我又拨通了通讯录角落里的那条熟悉的号码，只听见电话另一头传来了那熟悉的声音——

“您好，您拨打的号码是空号……”

我是知道的，那条号码再也不会拨通了。

电影《寻梦环游记》里曾说：“只要你记得，爱就永远不会消失。”当重阳节的菊花香掠过鼻尖、跨年的烟火在空中绽放、满月的光辉洒在窗台……回忆的开关就会打开，快乐与悲伤会穿越时空，在现实里化作珍宝。

月色如水，彷徨间，我似乎回到了离开外婆和小镇的那天晚上……