假期的计划总是满满的，有比赛，有支教。

假期开始的时候也是兴冲冲的，想着我上小学时候来过一位叫马莉莎的年轻老师，与其说是老师，不如说是姐姐来得贴切，毕竟在她之后，再也没有了老师会看着我写的格子字给我发“牛皮糖”吃。便总是想着自己也能去体验一下。

假期的正式开始其实总是和校历上的日子不搭配的，小学期、实习……真正的假期是伴随着整个楼道里行李箱的轱辘声开始的，各个宿舍的门前没有了待扔的垃圾，回家的时候也没有过多的喧闹……一切都是仓促的，这就和高中不同了，高中的每次回家照例是要和狐朋狗友嚎好久的。

我回家的当头正赶上台风“烟花”过境，传闻中的德尔塔病毒势头正猛。

从青岛到济南，自西而东的三百多公里路，覆盖着的黑云从变得愈发稀薄。我父亲照例骑着家里的电瓶车到车站接我，一路上絮絮叨叨地给我嘟囔：“你是不知道，昨天咱这里的雨下得可大了，风呼呼地，不过今天按说是过境了，一点都没有了。我看着网上恁多人都说这是泰山老奶奶保佑着不让台风过济南呢。”

我再电瓶三轮的车斗子里陪着我的行李站着，看着掠影而过的玉米地、核桃树，突兀的小高层……城乡结合部的我的家乡阴沉沉的，不开心的样子。

爹妈听了我要去支教的消息是不太开心的，我爸自己一个劲儿地给我妈念叨：“他和平大爷不是说咱庄里的小学不久来了几个学生支教来嘛，都是好孩子……”

我爸还跟我小姨，跟来拉豆渣喂牛的老头，跟到家里送南瓜的村里的爷爷不停地叨唠：“熊孩子也恁忙，过几天还得去支教呢……”

但是疫情地势头越来越猛——于是我在临出发地前两天接到队长通知，课程改为线上。本来设计地课程都是兴趣课，大多都得依仗互动，临时地情况突变，整个团队都不得不去修改讲授的内容，修改ppt，修改课程，想着怎样能调动起孩子们来……于是便越发感觉怀念小时候的马丽莎老师，她的课程上，小孩子们都是很认真的，为了当时简单的一两块“牛皮糖”，作业也都是抢着去交的……

等到课程正式开始，却发现很多东西是自己无法去掌握的，没有网络，上课的只有那几个孩子。我们几个自嘲：“好好讲给自己听吧。”我自己想，：“像马老师那样，好好讲。”

不过线上授课的确给我留了不少时间在村里晃荡。

从小学到初中，从初中到高中，再到迷迷糊糊考上大学，离家的时间是越发变得长的，离家的路程也是越发变得远的，像现在这样的有大把时间可供消遣其实当真很是奢侈。

城乡结合部的夏日是单调的，玉米地成片成片的，墨绿，单调，在太阳底下傻乎乎的站着……虫子倒是很多，各种叫声都有，喧闹着属于它们的生命。玉米收割了就是小麦，小麦收了就是玉米……生命层层地密密麻麻的生活在着无休止的重复和循环之中，无休止的躬耕，无休止的循环，这里的人好像也从来没有变过，脸上的皱纹总是越来越深，背总是越来越弯，广场上倚着墙在石板凳子上坐着的老人，总是眯着眼，腿上的静脉总是屈张……

那些老槐树好多还仍旧活着，稀稀拉拉的树枝子，稀稀拉拉的成块的槐树叶子胡乱的挂着，我好久没有见过它们的五月了。五月是属于槐花的，那种满树纯白，满城清香是槐花独有的。我不晓得，它们在五月还能不能开花，或者，还能开多久。

早上吃着咸菜喝面条，问我爹：“我那个忠舅舅呢，我怎么这么长时间没见过他了。”

“早没了。”

“他那个时候对你可好了，真拿你当宝贝疼啊，过年还给你买炮仗……”

我不想说话了。

那些小的时候把我抗在肩头，逛着赶集买柿饼的老头、老太太一个一个都见不着了。那些当时玩老鹰抓小鸡的时候把我紧紧护在身后的姐姐们也都一个个的出嫁了，有的嫁得还很远很远，像我爹说的那样：“嫁到山那边去了。”村子里再难有孩子疯玩了，不像我上小学的时候，闲得慌了还去偷个西瓜，让种瓜的满大街追……那时候被追着也是快活的。

队友家里人得病，有两台手术要做，比赛也没法准备了。我俩都在键盘前边停滞了好久，一个字也没有敲出来。好像长大了，人就得学会去了解“生”，适应“老”，熟悉“病”，看惯“死”。

我突然就想早点返校了。

临返校的前两天，村里的一个奶奶去世，我作为街坊去帮忙，灵堂很简单，大大的奠字在白布上写得很粗糙，大字底下摆着的八仙桌上放着老人的照片，很瘦，笑得很开心……她的儿子们向每一个前来拜祭的人行着跪拜礼。我记得她过年的时候会背着我爹妈往我口袋里放五块钱，混着瓜子和糖块，然后给我说，“吃糖”一边眼睛眨啊眨的，这个秘密，我从未告诉爸妈。

地铁已经修道了村口，一切都在变。

但我眼里看到的，是一个永远拥有着我的童年的地方，这是广大华北平原的一个村落，是一整个中国农业文明的缩影，这个影子是彩色的，他会在年少的时候被温柔的糖果簇拥，会在青年的时候迷惘惆怅，会在壮年的时候骑车去车站为接孩子久久张望，会在老年的时候，倚在广场的阳光里，腿上是肿胀的静脉……那影子在五月，有槐花香。

看书的时候，发现余华先生这样写富贵：“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像是女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜的影子来临。”开学了，我在清早走向车站，我看见这黄土地上既卑微又伟大，既浑浊又清冽，既开放又闭塞的影子还在清早的微凉做着里未醒的梦。

我往远处走，走进清早的影子。