四方食事，不过一碗人间烟火。

外婆家爱用土灶烧饭，现在那两个深沉圆润的大灶堂也是乡间稀罕物什了。乡下的夜似乎来得格外早，厨房里的灯泡沾了一点儿油污，有些昏黄的懒懒地亮着。

那火儿接着柴木的，是幽深的冰蓝色，往上蔓延，又招摇出金黄的焰色，一种幻妙的渐变，跨越冰蓝直至金黄，最终涌上焰顶直至橙红。木柴发出噼噼啪啪的爆破声，橙红的火星往外冒。温暖的烟火气夹杂着柴木的冷香，朝人跟前扑来。灶上的水汽透过老旧的木质锅盖弥漫氤氲，小小的厨房里满是湿润的烟火气。

我很迷恋这种感觉，总爱凑到灶火旁，挑些干净的木头往火里扔，炙热干燥的火气把脸熏得热热红红的。我久久地盯着那袅娜招摇的火焰，看他亲吻着黝黑的锅底，耀眼漂亮的火星子飞舞乱窜时给我一种特别的浪漫。对火的好奇和没由来的亲切，让我沉浸在火焰的跳跃之中，仿佛有了一团火就有了一整个年。

扬州年前都有做年蒸的习俗。点心面食颇有淮左名都竹西佳处的风情。岁至此刻，外婆都会娴熟地和面，擀面，一个个奇巧精美的造型从她手里蹦出来。她坐在那里，年的味道仿佛就在她的身上。北方有蒸馒头的习俗，南方根据自己的特色把馒头换成了各式糕点。所谓年的习俗的传承，很多一部分都是味觉记忆的传承。一生三餐不断变，一身记忆如新。中国人的味觉记忆并不止于舌尖的熟悉感，这份记忆承载了许许多多。

不同于其他记忆往往只是经历过，味觉记忆不断加固与修复，因为一日三餐便是这份记忆的最好温习。在舌尖的每日催促提醒之下，又怎么会将这份记忆遗失忘却呢？汪曾祺几乎游遍各地，却还是忍不住给高邮咸鸭蛋力上招牌；梁实秋于雅舍中砸吧嘴便能提笔写下《雅舍谈吃》，连楼管菜式都一并寄的清晰难说。这般的味觉记忆，显然成为了年的习俗的最好记忆桥梁。

与其说是饮食的积淀，倒不如说是一份证明。一个灶台一碗年蒸，熠熠闪光的是文化。