圣十字教堂的祷告声湮灭在天际，似乎在祭奠拜占庭帝国的消逝。

徜徉在伊斯坦布尔的街头巷尾中，不由想起了生于斯长于斯的文学家帕慕克。

当众人都沉湎于伊斯坦布尔往昔的辉煌，用极其绚丽的画作或是文字书写着这座城市往昔的辉煌时，唯有帕慕克用极其平实的语言，不加任何修饰的黑白照给人们展示了这座古老城市的真实。

真实感，生来就是为了呈现事物的原本面貌，之于帕慕克，则是以最冷峻的镜头审视着这座自己所钟爱的城市。

遥想当年，伊斯坦布尔被投射了多少的信仰。奥斯曼帝国建立的那一刻，土耳其人向全世界宣布了他们的至高荣耀。

由此，也就不难理解为何描述伊斯坦布尔的作品总是充斥着一种虚无感。眷念故土的人们不愿承认帝国的逝去，因而尝试着用最后的执着去挽留一些什么。一如梅林画笔下的博斯普鲁斯海峡，工笔细细勾勒，画面宁静祥和，借助伊斯坦布尔无限可能的地理和建筑，或许他为我们所呈现的早已不是最本真的城市，而是如梦境般美好的天堂。美则美矣，却终将彩云易散琉璃碎。

幸而，帕慕克终究是帕慕克。

珍贵的黑白影像照片折射了这座城市的每一个犄角旮旯，展现这座城市悠久历史余韵的同时，他也没有刻意避开土耳其战败后伊斯坦布尔的落魄，与一代人新的颓唐。遍布在城市中的嶙峋的了怪石，坍圮建筑，穷人区的孩子们眼中的疑惑迷茫，淋漓尽致的反映了伊斯坦布尔的“呼愁”文化，而这种写实主义的复调书写，虽然让我们为之叹惋却更加让人到这座城市近在咫尺的真实感。他以自己成长轨迹为线，有意无意的穿插了这座城市人们新一轮的爱与恨。

是以，那出现在童年黑白记忆中的巨大的奥斯曼纪念碑、现代化的加拉塔大桥、泥泞的街道和摇摇欲坠的老旧木宅，与看上去完美无缺的画作相比，或许能更真实的展现一座城市的现存的价值。

然而，彳亍于荒草漫芜的现实社会，我们却不得不悲哀的发现，在不知不觉中，真实感已经离我们咫尺天涯。我们的城市或是被闪烁的霓虹灯充斥，或是大刀阔斧的推倒重建，而原本属于我们、属于这座城市的记忆，早已经离我们越来越远，我们徘徊在城市的十字路口，却恍若梦境。

吾愿当代的文学家们都秉持着一颗真实的心灵，用笔尖的文字谱写一页页饱含赤诚的历史。

再次注目黄昏之时的伊斯坦布尔，整个城市已经被夕阳的余晖所浸染。透过泛黄的城墙，一切都显得更加真实，像极了人的一生。