青岛的日子一夜之间就冷了，冷到似乎和心心念念的秋天只打了个照面。西北风刀子似的刮过行人的脸，枯枝无力地吱吱作响，做着最后的挣扎。落叶在空中打了个旋儿，慢悠悠地将我的思绪拉回了家乡……

漫道山楂老幼知，酸甜可口又消食。

一竹横贯千秋过，再塑冰身惹梦驰。

青岛深秋未离，家乡早已撞进冬天的怀里。对于东北的孩子来说，糖葫芦一出现便意味着冬天不远了。各式各样的糖葫芦总是陪伴着整个冬天，山楂的酸甜、地瓜的软糯、黑枣的清香、橘子一咬，冰凉的汁水便从冰糖的外壳破裂处绽放，化为满口的明媚。还有压成片状的熟山楂，褪去山楂果的酸涩，只剩下直愣愣的甜留在味蕾处回忆，融化在心中。于是糖葫芦便成了我冬天夜晚放学最美的期待。

在我看来，东北的冬天更像是一种味道。

糖炒栗子在铁锅里哗啦哗啦地翻炒；烤地瓜的火炉冒着白烟；煮茶蛋的热气系着空气粒子飘过鼻翼；卖大枣馒头的大爷推着自行车，把捂在泡沫箱的垫子掀开，枣香、面香便扑面而来。这些在冬天，尤为混过炭火，松枝，残雪的冷气后便成为了一种刻在感官上的记忆。屋外银霜遍地，风呜呜地吼叫，肆虐地在旷野奔跑。可屋内却是另一番景象。透过氤氲在眼镜上的雾气，我看到了幸福的味道——那是母亲厨房忙碌的身影。每年农历冬至这天，饺子便成了家家户户必不可少的美味。有谚云：“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”

我透过母亲粉红色的围裙，看到了舞蹈着的一抹淡蓝色火焰，锅中上下翻滚的饺子，霎时间，便将我的思绪带回了校门口的小吃街。喧闹声缀映在斑驳的灯光，鼓鼓囊囊的棉校服的袖子里装着单词本、面巾纸和刻意藏起来的手机。

其实，东北的冬天也不光是烟火气息的。

在城市里是看不到东北的另一面的，你要去乡镇、去农村、去山里。在那无人的宽阔的路上，当目光所及都是苍茫的天，孤寂的白时，风呼啸过脸庞，荡涤了心房。那种胸膛被虚无充满，被凉气搓的火热的感觉便不请自来。

说起东北，我似乎永远都说不完。我爱她，爱她分明的四季，爱她亲切的口音语调，更爱大多数的东北人。以前一直听说，东北人的幽默就是因为东北的冬天太长了。在过去，冬天人们不能劳作，便只能自己找乐子。我觉得此言在理，在这样的凛冽寒风与苍茫大雪里，东北人的幽默与之俱来，与之共生。

天愈冷，我愈想回去。我想走进那片冒着热气的喧闹声中去，我想走入飘雪的早晨，我想站在那片熟悉的土地上，把手臂张开向后倒去，倒在松软的新鲜的雪上，让天的苍白刺地睁不开眼。

我躺在那里，听风声，听呼啸声，听心声……