第一次细细品读一本书，这本两万字的小说读了一个月有余，时常沉溺于书中确也总于现实来换口气。

语文真是一个奇妙的东西。有它的时候不知珍惜，用它的时候方觉离我远去。小学的时候在老师大段地评析课文时总会想这世上最伟大的文学家应是编辑，你看那比课文多得多的赏析文字，你看到他是怎样把一篇课文讲述的美妙绝伦，在平白无故中创造美，这可不就是一种伟力么？

想到小说，就想到我高中的一位语文老师，这么一位把自己刻到我脑子里的老师曾像众多语文老师一样，他说：小说最重要的是人物。这让我惊诧莫名，那五彩缤纷的，变化莫测的世界，那振奋人心，云波诡谲的故事难道比不上几个活跃的人吗？那精密规律的蛛网难道比不上一只丑陋的蜘蛛来的惊奇？

真理总让人捉摸不透，可事实是他忠实的死党。我的语文好像是一堆老师在强行说教，随后才能认知它的真伪，这是多么不正常！大浪淘沙，时光才是炼金石。当我读完《牛天赐传》后，我觉得个中故事马上会忘得一干二净，但那些灵动的人物却会在我的脑海里生活很久，如那卖落花生的老胡，只在前两页有他的戏份，但如同我认识多年的老汉：包个头巾，叼个烟袋，老实淳朴的“银儿”。我不会记住他的名字，他的经历，可他的一切全都融合在“他”里，让人难以忘怀。读小说在于品味故事，然后收获美。可是长久之后，故事逐渐黯淡，可人物依旧鲜活——美似乎转移了。蛛丝被大风刮毁，忽然觉得那勤劳的蜘蛛也有可爱的模样。

文学是人思想的良医，小说更是特效药。文学家可能没有变幻莫测的想象力，却一定是为细致入微的观察者。他们博览人生社会之事务，看透浮华背后之本质，再将它们以文学家的方式加以加工，浓缩在我眼前的一本薄薄的册子上。他们倾之以心血，赐予其生命。文学家，门槛之高也。便如同《牛天赐传》一样，情节既不复杂有趣，又不引人入胜。它只有一波三折，不至于索然无味，读者在一次次跌宕中窥得一丝作者的用意。那么多文字，有时似乎摸不着头脑，又似乎与本书毫不关联。可是这是智慧，经验之总结。人生亦当如此，不为某一目的而紧扣不放，我们应当领略出乎意料，拾之无用的精彩。