“娃，这里的天咋和屋里的不一样麽？”

奶奶很少出门，或许与我这次边是她第一次出远门。下了飞机，她望望天，望望同一航班来去匆匆的路人，向我说出这样一句话。

她依然不时拉紧挡风尘的面巾，站在攒动的人群中，站在竖向天空的高楼下，迷茫、无助到拉紧我的手。

她与这个城市格格不入。

她或许不懂什么叫似水流年，但却从骨子里透露出来，任时光匆匆流去，只守着黄土高原那一间窑几亩地，便是她所有的一切。她能与那一方小小的世界和平相处，却仅仅在中国另一个城市显得手足无措。

每个月都会给奶奶打一个电话，我以为电话里我所说的已是我能说的一切，还以为已经知道了她的一切，却忘记只不过寥寥十余分钟，也多半是在睡前。

“月儿亮，明晃晃，我在河里洗衣裳，洗得白，捶得光，打发娃娃上学堂，读诗书，写文章…”那时奶奶的乡谣一唱便到了布满星空的夜，夏虫亦在身旁悄然鸣唱，她的蒲扇总能扇走几小时的热气，次日，锄完地里的农活，也有山腰的酸枣供我解馋。

那时我们是同一片天空，那时的世界很小，世界里都是我爱的人。

曾经读到：“我每年每月每时每分每秒/都要透过这扇窗/观看白天黑夜的到来/春夏秋冬的轮回。”就害怕有一天“等是有家归未得，杜鹃休向耳边啼”，只记得人生的来处，却寻不到归途。

最害怕“我还在和我的英雄闹别扭，我的英雄却忽然迟暮了”，人世太多关于亲情的话题，只因你认为还有时间。

因此希望我们的爱不只是期盼，而是如期而至。所以电话可以久一些，所以可以常伴在她身边，让她与我共处同一片天空。