《窗子以外》是民国女诗人林徽因的散文代表作，收录于《你是那人间的四月天》。林徽因出生于一个富裕的家庭，自小被捧在手心，不食人间烟火。大可以在家无所事事的她，偏偏极其向往四处游历，接触淳朴自然的民俗风情。不过事实却是，她就算身处市集里、火车上、客栈里，都被优越出身的背景所束缚。本篇纪录了她出游的经历和不少沿途景色和市井众人的百态，藉此突出自身和人群的区别，强调自己作为一个窗子以外的“旁观者”。

“所有的活动的颜色、声音，全在那里的，你并不是不能看到，只不过是永远地在你窗子以外罢了。”一句话，揭示了林徽因对于自己“旁观者”的身份认知，而“永远”、“全”这些字，亦让整篇文从开始就带上了悲观色彩，彷佛她永远不可能切身感受那些充满颜色的风景，也不会懂得市井人群的勤奋节俭，单坐在窗子前感叹：“接触和认识实在谈不到，得天独厚的闲暇生活先不容你。”

但是谁的心里没有这么一扇窗子呢？我们出门去旅行，走南闯北，遇到的人形形色色，看谁不是隔了这么一层玻璃、一扇窗户，但这是无法避免的，因为我们不论和谁，中间其实都隔了这么扇窗子，的确，这些隔阂并不能让我们了解到他人最真实的生活面貌，但又如何？林徽因在最后一段写到“你简直老老实实地坐在你窗子里得了，窗子以外的事情，你看了多少也是枉然，大半你是不明白的，也不会明白的。”不难看出，林徽因对于自己无法体会窗外的世界而感到痛苦，但就此断言，也太过负面和极端。是的，这扇窗子的确摒去了色彩、声音和情感，但却给了我们一面清澈澄净的视角，让我们在看待事物的时候能够心如止水，更真切地看清楚事情的本质和意义，这难道不难能可贵的吗？

虽然我不能同意她笔下的极端消极，但我却十分喜欢她的文字，林徽因细腻忧郁的情感，能深深地打动人心。文章里，从林徽因在家里床前见到那四个乡下人，直到最后她遇见吕村王孙后代的故事，都让她一再认定了自己“旁观者”的角色，这种认知带来的郁结随着她见到越多的景色而越发深沉，最后竟也化成淡淡忧愁絮绕在我脑海里。

我现在仍无法忘怀她在知道吕村是明庆成王后人时说的一句话：“这样一来，你就有点心跳了。”吕村和她家也尚算有点因缘，得知吕村人其实是皇裔贵族，或许是为这个发现而欢喜，她第一次在这篇文章里表现出切身的感受。可惜的是，难得觉得自己终于和窗子以外有点关联了，但这个村子备受压迫和贫穷的生活却让林徽因叹息。