和许多人一样，第一次读卞之琳的诗自然是那首写的绝妙的《断章》。桥上楼中的一场风景，明月与窗的一帘梦，痴迷，而后感慨。再看看英译，杨戴夫妇翻译时末句的一个‘adore’实在是乱了不少心绪。

《断章》妙绝，以至于后来我一直以为卞之琳也就这一首“成名作”的，或者是，哪里还写得出这样的诗句。

直到后来读了那几首《无题》。

“隔江泥衔到你梁上/隔院泉挑到你怀里/海外的奢侈品舶来你胸前/我想要研究交通史”

第一次读这几句的时候，心里很不知分寸的想：若是有人为我写出这样的诗，怕是要我爱恋她，穷极一生也心甘情愿的。我至今也无法用语言描述第一次读这首诗时的感受：欢喜的一塌糊涂，羡慕的彻彻底底，心里百转千回，最终也只是叹了一句：卞之琳！

我看到爱人的梁上是隔江衔来的软泥，怀中是隔院挑来的泉水，胸前是海外舶来的奢侈品，于是我愿意化身燕子、脚夫、水手去做这些事，只因我爱你，热烈喷薄之际，下一句却不是“我心爱的人啊”这样直白恳切的呼喊，而是直转了一句“我想要研究交通史”，情愫缠绕的千丝万缕，不动声色，冷静却令人心头悸动。

后来了解的多了些，想想这样的句子也只有卞之琳能写了吧。这人喜欢姜夔喜欢得紧，受现代派影响又实在是深，闻一多也说他在年轻人里是不大写情诗的，就这样，硬是把激情如火写的冷静自持，晦涩高深。

之后的一切也顺理成章，他的诗一首一首去读，也总是能遇见叫人喜欢的句子。慢慢的，直到现在，卞之琳的诗是越看越庆幸，也越看越欢喜了。

以前总觉得徐志摩的那句“你记得也好/最好你忘掉”足够释怀人间所有情爱了，后来才发现，一首《偶然》，又哪里比得过卞之琳那句“我也想送个影子给你呢/奈早已不清楚了：你在哪儿”。