“头顶漆黑的夜幕像一池春水，星光熠熠。这些星星和她科学书上的插图看上去不太一样，书上的星星模糊晦暗，如同摇摇欲坠的口水，而天上的星星棱角分明，每一颗都像一个完美的句号，用光亮为天空断句。”一个十六岁的姑娘，像一只温顺的小羊一般，为了母亲的存在，努力学习自己不擅长的东西，装作自己很喜欢的样子，她的敏感脆弱、迎合顺从、矛盾挣扎，最终用自杀这种残忍手段结束了自己的生命。当她走进冰冷的湖水中时是什么样的心情，是释然还是一种自我救赎？不免让人唏嘘。

在小说中，每个人都有心之所向，在现实中却都举步维艰。当成人的梦想遭到现实困境，当成人解决不了自己内心的痛苦，这种愤愤不满，这种失魂落魄，就会转嫁到幼小而柔弱的孩子身上。痛苦像瘟疫一样，在情感的领域所向披靡。像一粒橡树的种子，被丢弃在心铸成的院子里，长成一棵名为秘密的树，误解、排斥、压抑、抛弃是窗户上的四扇玻璃，层层反射，不断放大，燃成一场燎原的火，自我毁灭也不可惜。

在白色皮肤蓝色眼睛构筑的世界里，黑色本身就是原罪。亚洲人的面孔、黑色的头发，黑色的眼睛，一个自卑敏感的小姑娘，就像是误入了现实的荒原，这里草木丛生，这里鲜花遍地，但是，这里不是她的理想国。像是一只没有草原的野马，头上戴着紧箍咒的齐天大圣，一句“懂事”划定了一个爱的圆，圆外是自由、渴望，圆内是可怜的父母的情感寄托。

曾有一句话：“可怜之人必有可恨之处”，但我想说，“可恨之人也必有可怜之处”。人性的悲悯让他人无法拒绝，但这不是我们情感施压的挡箭牌，在时代的洪流里，每个人都难免心意难酬，难免伤痕累累，难免有不可避免的困境，有绕不开的认同命题。这些都应该由时代里的自我存在去挣扎，去求索，去抗争，在别的人，哪怕是最亲近的人身上也得不到代偿。转嫁痛苦是一种可耻的怯懦，让孩子承接痛苦更是可悲的重活一世。

莎翁曾将悲剧分为命运的悲剧和性格的悲剧，前者是无常的强大世界对弱小人类的捉弄和摧毁，后者则是人类自身的缺点所导致的灾难。由于人类自身感知力的限制，在现实生活中，当我们自身的情感得到满足和投射的时候，总是习惯性的忽略他人的需求和寄托，任事情顺其自然地发展，不去辨别它前进的动力来源，并习惯性的将无力改变的事情匹配一个自我认可的解释。

《无声告白》的悲剧性在于，每个人都像是身处孤岛，彼此因爱相连，彼此因痛交缠，断层的情感和生长环境的复杂性导致每个人孤立、挣扎、无法宣泄，他们的爱与痛没有中间地带，每个人都在无声告白。“我们终此一生就是要摆脱别人的期待，找到一个真正的自己。”但是这谈何容易。玛丽琳出走，但是孩子绑住了她的脚步，她也不再具有当年的学术激情，无法真正融入。娜拉出走，最后留下了《娜拉走后怎样》这样一个命题，学者们日复一日研究，得不出一个更温和的结论。莉迪亚出走，踏进冰冷的湖水中，独留一夜摇摇欲坠的星。

孤岛上的我们，害怕独木难支，害怕孤掌难鸣，但要相信：在爱的荒原上，我们绝不是一星孤单的微光，当微光吸引微光，微光照亮微光，当这微光足够撑起一片黑暗的天地，我们再也不要《无声告白》。