海浪涌来的地方
01
“宁宁呐，去叫你阿公吃饭啦。”
“好嘞阿婆！”
我推开门的时候，天都快要黑了，阿公搬了个椅子坐在海岸边，手里还拿着烟袋。
“阿公！阿婆叫你吃饭啦！”我跑到阿公身边，阿公点点头说：“宁宁呐，帮阿公把椅子拿回去吧。”
“好的阿公！”阿公背着手朝家走去，我收好椅子，回头看了一眼海岸的那面，有点点的灯火亮起。
“宁宁呐！快点跟上哦！”阿公停下脚步来等我，我回过神来追上了阿公。
“阿公，对面那是什么地方啊？好像比我们这里要漂亮诶。”我仰起头看着阿公，阿公愣了一下，露出和蔼的笑容，揉了揉我的脑袋，说：“宁宁呐，那边是我们的家哦，你以后长大的话，一定要替阿公去那边看看。”
我有点疑惑地问：“阿公，为什么现在不能去呢？”
阿公沉默了一会儿，没说话。
阿婆从屋里出来，接过我手里的椅子：“老头子又在跟宁宁讲什么啊？自己不拿椅子，叫宁宁拿，真的是倚老卖老哦！”
阿公“切”了一声，回答阿婆：“老婆子懂什么啦？我在跟宁宁说海……”阿公像是想起了什么，话没有说完。
阿婆也愣了一下，拉着我的手走进屋子。
昏暗的煤油灯闪烁着暖黄色的光，阿婆煲的汤还冒着热气，土墙上挂着的照片已经泛黄了，但开饭前，阿公总要把它取下来，拿在手里擦擦。
我以前问过阿公这张照片上那两个不认识的人是谁，阿公总是会带着叹息告诉我：“宁宁呐，他们是阿公的儿子。”
“阿公的儿子？”我瞪着眼问阿公，“那是宁宁的阿爹吗？”阿公总在这个时候沉默不语，只是轻轻揉揉我的脑袋。
阿婆做饭很好吃，尽管家里没有很多能吃的。天气好的时候阿公会带着那些阿叔们一起出海捕鱼，阿婆会做一些小鱼干，等到冬天的时候再拿出来吃。
日子过得平淡却快乐，但邻居的阿公阿婆们，同我的阿公阿婆一样，总是带着淡淡的忧愁。
02
我到年岁的时候在岛上的学校读书，老师会同我们说起两百公里外繁华的台北，高雄，基隆。
她是个年轻活泼的姐姐，我很喜欢她，我总以为她也是无所不知的，直到我向她问起海岸那边，是什么样的地方，连她也会沉默不语。
我十岁的时候就十分好奇海岸那边的城市，一直想亲眼去看看，但直到我结了婚，有了自己的小孩，才终于踏上到对岸去的船。
阿公去世的时候我正打算去台北读书，老师说台北与金门是不一样的，台北有高楼大厦，有奔腾不息的车流，有金门没有的热闹。
但是阿公去世了。
我最后一次见阿公，他虚弱地躺在床上，我走到床边，他伸出干枯的手握住我，眼眶里闪烁着浑浊的泪光，我哭得泣不成声，阿公抬手擦掉我滴落的泪水，轻轻地勾起嘴角同我说：“宁宁呐，你一定要去对岸呀，你要回家，去找你的阿爹，去找阿公的儿子啊......”
我不停地点着头，看着阿公眼里的光芒逐渐消失，永远地闭上了眼睛。
邻居的阿叔阿婶帮忙我们给阿公举行了葬礼，阿婆也尊重了阿公的遗愿，在阿公过世之后把阿公的骨灰撒进了大海。阿婆说，这样阿公的灵魂，就能顺着潮水到达对岸，回到我们的故乡。
阿公离开以后，我本来决定放弃去台北读书的机会，继续留在金门，但阿婆同我说：“宁宁呐，你一定要去台北读书哦，只有多读书，将来才能够去岸上的呀。”邻居的阿叔阿婶也很热心地同我说，他们会替我照顾好阿婆，让我一定要去台北读书。
于是我按照阿婆的期望，来到两百多公里外的台北读书，在这里真正见识到了不同于金门的，属于国际化大都市的气息，后来我在这里读书，生活，结婚，也有了自己的家庭，阿婆离世之后我就很少再回到金门，“到对岸去”这个念头也渐渐地弱了下来。
03
大陆与台湾开始通航的时候，我在金门的家也要拆迁了，多年没有人居住，从前那间小土屋现在也成了危房，我接到从前相熟识的阿叔的电话，时隔多年再次踏上这片土地。
阿叔阿婶们依旧很热情，我在阿叔家吃过饭，回到了小土屋。桌子上已经落了好多灰尘，电灯也坏掉了，但是土墙上那张照片还挂在那里。邻居阿公的儿子阿国来帮我一起收拾，他踩着凳子在衣橱上找到了一个箱子，我小心翼翼地接过来，用帕子擦掉灰尘，把它给打开。里面放着几封信件，还有一个没拆封的信封，一颗做成项链的子弹壳。
那些信件已经被揉的皱巴巴的了，泛黄的信纸上还有干掉的泪渍，阿国说这大概是阿公的儿子留给阿公的信。
我一直知道我不是阿公的亲孙女，但阿公从未跟我提起我的阿妈和阿爸，我从前问的时候，阿公只说：“宁宁呐，你的阿妈和阿爸都是很勇敢的人哦。”
我的阿妈与阿爸，是45年之后从大陆过来的地下党，他们原本只是以夫妻的身份为掩护的战友，在金门等待着自己的队伍有一天能够来收复金门。但是他们失败了，战争很惨烈，阿妈与阿爸一直等不到回到大陆的那一天。他们在这里互相扶持，成为了真正的一家人，也有了我。
但是在那不久之后，战争再次爆发了，阿妈死在了战火里，阿爸在看到阿妈带着笑容的尸身的时候，突然间就意识到，他可能这一辈子都回不到故乡了。
因着他一个丧了妻子的大男人还带着一个小女儿，阿公和阿婆作为邻居一直帮衬着我们家，阿国的阿爸说，我阿爸是突然起意的，在他望着那块写着“三民主义，统一中国”的石头的时候，他就同我阿公说，他要游到对岸去。
阿叔说那个年代这样做的人其实很多，他们冒着生命危险想要到对岸去，但很多人被发现之后就被杀死了，运气好没被发现的，也大概率会被浪潮冲走。但我阿爸很坚定，他走的时候，把那枚从阿妈身体里取出来的子弹头做成了项链，留给了阿公，阿婆也把家里最值钱的镯子交给了阿爹，她同阿爹说：“宁宁她爹呀，这个银镯子我一直带在身上，等你到了那边，如果能找到我那两个儿子的话，请一定转告他们，我们两个老家伙过得很好，不要担心啦。”
阿爹走的时候邻居的阿叔阿婶们都去送了他，只有阿公一个人，搬了把椅子坐在家门口，看着那些星星点点的灯光。
04
我带着那些信件和那枚子弹壳回到台北，在丈夫的支持下，深思熟虑很久后才决定踏上去大陆寻亲的路，我对我阿爹没有任何印象，但好在还有那张照片，在公益组织的帮助下，我找到了阿公的亲人，在阿公过世十多年之后，才终于能去完成他的梦想。
到厦门那天天气很不错，码头上站了很多人，船上，岸上的人，都留下了激动的泪水。我很快找到了来接我的亲人们，虽然我们素未谋面，但是我看着用繁体字写着我名字的板子，还是从心底里升起了一股暖流。
阿公的大儿子早在抗日战争中牺牲了，二儿子也在两年前因病过世，我带着那些信件到那个家时，二叔的妻子抱着我哭了很久很久，我那些表亲们，也都红着眼眶，问我关于阿公和阿婆的事。
吃饭的时候，二叔的妻子说：“真的过了太久啦，我都快要记不得阿爹阿妈的样子了，真的太久了，我还以为这辈子都不会再听到他们的消息了......”
他们带着我逛了厦门这座城市，这里同台北一样，车水马龙，我同他们提起我的阿爸，二婶叹了口气，用哀伤的语气同我说：“从那边过来的人是不少，但是能过来的没几个，你阿爸恐怕......”
我没说话，我想阿公那个时候不去送我阿爸，恐怕就已经料到我阿爸那一行凶多吉少。
二婶安慰我说：“我们中国人呐，最讲究落叶归根，你阿爸也算回到故乡啦。”
走的时候他们让我带了好多厦门特产回去，到金门的时候，还健在的阿公阿婆们都围过来问我，厦门如今是什么样子的，听到我说厦门跟台北一样，是个大城市的时候，阿公阿婆们都笑着同我说：“哎呀，就知道的呀。”
回台北之后，厦门的亲人们也常常跟我通信，尽管我同他们并没有血缘关系，但他们仍然对待我像真正的一家人。
05
阿公盼了一辈子，到去的那天都没盼来自己的亲人。
阿爹为了到对岸去，甚至付出了他的生命。
而我，在十岁那年许下想去对岸的愿望，实现这个愿望居然花掉了整整二十年。
我来台北读书之后，读到一首余光中先生的诗，那首诗叫《乡愁》。
在金门的海岸边诵着《乡愁》，它就会跟随着海浪，去往家的方向。
“乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头”
