返乡

“老板，二两半肉半筋，清炖，再来一叠花枝丸。”

“ok，还是多加辣？”

“哦不不，今天就正常口味。”

阿杰抽开塑料椅，坐了下来，欠着身子，把书包放在旁边的座椅上。还是老样子，十点半以后的老五牛肉面近乎没有顾客来访，满是油渍的卷帘门半掩着，店里明晃晃的白炽灯光亮满了小小的店铺。瓦斯炉上的热气腾腾的蒸笼现在泡在水槽中，老板娘正开着水哗哗地搓洗着，老板在收拾别桌的残羹剩饭。阿杰心想下回还是不该这么晚来打搅人家，可是忽然像嘴里嚼了姜一样愣住，然后不自觉低头一笑，抿着嘴巴没有话语。

“咋今天不加辣啦？”老板一边收拾空桌的碗筷一边说，阿杰注意到老板今天没穿围裙。

“啊，好像自从来光顾你这，还没吃过一次正宗的牛肉面呢。今天就不要辣口了。”

“没有没有，有什么正不正宗呢，其实本来还不就是你们那边的口味——那香菜还是不要吧？”

“对对，这个无论如何也没法接受。”

老板抱着重在一起的脏碗脏筷往厨房走去，阿杰看着老板有些佝偻的背影，不禁回想起了四年前第一次来老五牛肉面时的情形——那时他还没戴眼镜，到了晚上眼前全是黑瞎瞎的一片，他托着两大箱行李，独自一人走在陌生的校园中。晚上的小道没有路灯，月光被密蓬蓬的树叶吞没，偶尔听到有路过的脚步声，可阿杰只是望而却步——他的方言已经被证实在这里没法通行，尽管他听得懂别人在说什么。也许他本可以慢下来好好解释清自己的情况，可现在是晚上十点，便有些不好意思再去麻烦别人。

于是阿杰推着沉重的行李，后背十分酸疼地驮着书包，一步一步穿梭在陌生的校园里，也忽然心生一种奇怪的感触——在机场中的时候没有，在巴士上的时候没有，在计程车上的时候也没有，直到现在，唯独现在，这不知所往的时候，才真正有了“独在异乡为异客”的感触，才有了曾经毫无概念的思乡之情——即使又累又饿，即使腰酸背痛，这些全都无妨，真正要击垮阿杰的，是不知所向的迷惘。在这没有路灯的夜间小道，却没有可以安身的地方可寻，唯有看不到头地一人独行。

直到他终于望见了前路闪出的光亮，便忍不住往前奋力奔去，也顾不上注意脚下。这片光亮逐渐由弥散变得收敛，由模糊变得清晰，虽然近视，但走到那光亮门前，他停下脚步，眼看着这比想象中矮小得多的店铺，上面发光的招牌写着：

老五牛肉面

阿杰把手搭在行李箱上，弯腰检查了下行李箱是否有破损，又勾了勾手摸了摸书包有没有开链——没有，所幸不像在机场里的窘境一样，可是他仍然在原地踟蹰着。他看见店铺的卷帘门半掩着，油渍渍的，里面是苍蝇馆子的模样，倒是和他的家乡大抵类似，却看不见有人，可能这里已经关门了，是不欢迎他的。可是如果没关门，他的到来由能得到欢迎吗？作为一个特殊的外地人……

“喂，同学！”

阿杰像受了惊的兔子一样，身体忽的一抖，却看见那卷帘门逐渐升起，一个男人的形象随他的围裙一起逐渐完现。

“吃宵夜哇？”

“啊，可以吗？”

那是一个中年男人，头发稀疏，两颊很瘦削，嘴角的纹路很明显。他身上脏兮兮的围裙像是挂在衣架上，他手上正抱着一摞摞脏碗。

“没问题啊，快进来坐吧。把包先放一下吧。”

于是阿杰跟在老板身后走进店铺，他想那应该就是老板了。

“想吃点啥？”

他往四周张望，看见了挂在墙上的菜单，这一点也是和他家乡一样的。

“呃——土豆牛肉面？”

阿杰说了他第一眼看见的菜名。

“好嘞——诶，你坐吧，坐吧，包随便放就行。”

老板很随和地说着，说着便走进了厨房，边走边拿围裙来揩手，这使旅途奔波的阿杰稍微有些安心。他坐了下来，放下了背包，拿出手机随便看了起来，忽然看到了天气预报——那报道的却分明是他家乡明天的气候。

家乡……

暂且无忧的阿杰才刚刚意识到，自己是在用方言和老板交流，但好像并没有。什么大碍

一会儿后，老板欠着身子，把面端了出来，满满一大碗，十分诱人的大块牛肉铺在面上，面上还有一层厚厚的、脆脆的炒花生，底汤的颜色油红油红的，有几朵翠绿的香菜点缀。可是阿杰吃不来香菜，于是他拿起筷子，悄悄把香菜浸没到了碗底。

“听你口音，你是？”

“我是四川来的。”阿杰嘴里边嚼边抬头说。

“噢……”老板若有所思地应答，

“我爸爸也是四川的。解放前的时候，好像是46年，来的这里。”

“是国军吗？”阿杰斗胆问道。

“是，我听他说，当时是国民党到成都来搜刮古董和物资，喊他村里的人来当劳力，结果这一当，就当进国军了，这一进国军，也就跟着大部队背井离乡了，连一个亲人都没带去……”

阿杰不知为何想到了自己，忽然觉得自己现在好像也是这样……不过不同的是，他是来求学的，这是一大家子的决定。

“那挺不容易的啊。”

“也是，他老人家那个年代，吃了好多的苦哦，二二八的时候也是到处躲，街上到处都是游行的人——听他后来讲的。然后等到戒严的时候，就住在眷村嘛，去兵工厂上班，也才算安身立户了……结果等到他下地了也没等来戒严解除。”

“老五，过来收拾下碗！”那是老板娘的声音。

“来了。”

阿杰看着这个“老五”踉踉跄跄跑进厨房，从他的背影仿佛看见了他口中的曾经当国军的爸爸，在兵工厂上班的爸爸，在那个年代如何疲于奔命，可他却只能竭尽自己有限的经历去模糊地想象。过去，到底是怎样？这片土地上的人们过去究竟是怎样一路走来的？尽管他对这里的历史早已做了功课，可在这间老旧的“老五牛肉面”中，他却忽然明白自己对过去的日子实际上一无所知。

走的时候老板带他去找宿舍老师，这是老板见阿杰迟迟不走后才明白的。阿杰十分安心地跟在他身后，却很意外地问道：“老板，我觉得好奇怪。”

“什么好奇怪啊？”

“我刚才吃的，是‘土豆牛肉面’吧？”

“是啊。”

“为啥子我没有看见土豆呢？”

声音中断，耳边充满了阵阵蝉鸣声，他们仍在往前走，阿杰心想自己是不是多嘴了，可是旋即前方又传来了老板爽朗的笑声，令他十分惊喜。

“哈哈哈——

“土豆在我们这，就是你们大陆的花生耶——我们台湾管你们的土豆叫马铃薯。”

于是，过了那个百感交集的夜晚，阿杰开始了在台湾的大学生活，和台湾人做同学，听台湾人讲课，学着台湾话，去台湾的街上做志工，在台湾的超商吃便当，在台湾的高速上骑机车环岛……可是这所有对台湾的印象，全部始于那天晚上老五牛肉面里灯影下老板的背影。

大四的时候，为了完成毕业设计，阿杰经常是在实验室里一呆就是一整天，直到晚上十点才终于离开，听着肚子咕咕地叫，他想着就去老五牛肉面吧，就像白天去的时候那样。果不其然，卷帘门半掩着，可是老板依旧盛情地招待了他的到来。大快朵颐软烂的牛肉，暖暖的面汤下肚，最后再来一口脆糯糯的花枝丸，十分满足，一天的乏累也就被冲淡了。有时候他也和几个同学一起来，点几杯生啤酒，老板在厨房忙忙活活，几碗香气喷喷的牛肉面或者控肉饭端上来，在白炽灯光下吹着电风扇，大家吵吵闹闹，也就算是简单的聚会了。

在台湾的生活也就这么过下去了。

“好吃不？”

“好吃。”

老板把花枝丸端上来后，在一旁便拿围裙擦手，便乐呵呵地和阿杰说话。阿杰把眼镜取下来放一边，大汗淋漓地吃着，头顶的摆头电风扇嗡嗡作响。

“我给你说啊，这味道你在外面，还真不见得吃得到。我们都是用的原汤，从早上就开始炖，炖牛骨，当天现去买的。而且还不能用高压锅，就得慢慢去炖——得花时间。”

“辛苦了。”

“高压锅煮出来的，也就几十分钟，那味道——总之不对。还得是原汤的味道好。”

阿杰端起碗来仰头喝汤，虽然很咸，但耐不住牛肉的鲜味充溢五感，滋润着味蕾。味觉的刺激使他想起了之前老板坐下来和他讲眷村的故事，他说约莫六十年代，他爸爸每天从兵工厂下班，就在眷村经营起了面馆的生意来——因为不够生活贴用。最先只是一个推车搭的棚子，挂出招牌，煮了宽面，加了各种调料，最后浇一勺四川口味的郫县豆瓣，便有了四川和非四川的工友来买，于是眷村的妇女带着孩子们来了，老人们拄着拐杖来了，带来了人气；后来山东的工友带来了海肠粉，上海的工友带来了辣酱油，重庆的工友带来了熟油海椒，广西的工友带来了酸笋，广东的工友带来了蒜蓉辣酱……也就带来了地气。爸爸的面馆也就做热闹了，也就做大起来了。于是他索性辞了厂里的工作，请当地的泥瓦匠来把眷村的家改成了馆子，做餐饮生意谋生了。

老板在家里排老五，是家里的老幺。他爸爸说几兄弟里他是对下厨最感冒的，因为小时候别的几兄弟都在田地里摸鱼捉虾，唯独老五最热衷趴在瓦斯炉便看他煮面煮肉——其实是老五嘴最馋了。不过对于接过面馆的这正事，小时候的他也迷迷糊糊就当回事了，于是便早早地和爸爸学起了私房的调料，也很快就学会了同烟火打交道。

八十年代，老五的爸爸正躺在后院里午觉，却被几个西装革履的人的到来惊醒——他们说要他获准返乡了。爸爸还处于始料未及的怔怔中，就已经穿上了西装，坐着飞机去往了成都——直到落了地他才打电话给老五，说明了去向，让关了面馆到处寻人的老五终于安了心。随后爸爸坐公交，搭牛车，终于返回到了他的记忆中遥远的家乡——竟是如此凄凉落荒，村里流落着草舍砖房，地上杂草遍生，远处斑秃一样的山丘燃着桔梗的黑烟，没有了记忆里的黄发垂髫的热闹与欢笑，也没有了记忆里女孩白嫩嫩的脸蛋和壮实的胳膊。迎接他的只有陌生的惶惑和疏离感，好像这座没落的村庄也和他一样逐渐衰老走样。当随行的人领着几个皮肤黑黝黝的年轻人走到他身边，说这个是他的侄子，那个是外甥，还有个笑嘻嘻的小孩，那是他的侄外孙，他全都不知所措。他站在摄像机的视野里，人群吵闹的声音中，终于忍不住，却不知是面对着谁颤抖着问道：

“我大哥呢？”

周围的哗然瞬间落寞。

“我很抱歉，老先生……

“令兄在上个月的时候不幸仙逝了，享年78岁。据消息，他的遗骨正埋在贾家山山脚。”

完了……

爸爸表情的凝固，凄哀的神色空洞地悬在脸庞上。他很艰难地转头望向远处的荒山，早已花了的两眼埋在战栗的皱纹中，两行冷水贴着皮肤静静地淌下，像是黄河的水在沟壑中蔓延。周围一片死寂，唯独山头传来阵阵乌鸦嘶叫，他这才心想，那远处徐徐升起的黑烟，竟是他大哥的在天之灵……

“四十三年了啊！”

爸爸对着铅色的天空呼喊，嘶哑着衰弱的喉咙，

“老汉，老娘，我不孝啊……”

西装裤子跪在地上，沾满了泥。

爸爸下地后，老五就真的独自承担起照料面馆的事了。可是眷村已经太老了，以致于许多熟悉的面孔都在不断消失，各走东西。最后无了奈，拖了朋友的关系，在大学里找到了一席之地，于是拖家带口，和妻子，和独生子，在这里，如今的“老五牛肉面”安了户，直到今天——

“我这家面馆开了三十多年了，一直都是这个味儿。我也就是想让更多人知道，还是得原汤的好；高压锅，能做出来，可不是那个味儿，你想，牛肉，怎么能几十分钟就煮好？”

“我也吃了整整四年啦。”

阿杰放下喝干净的面碗，嘴角挂着油滴。

“是啊，想当年，你还是说着四川话哩——可惜我从小是听爸爸说台湾话长大的，说不来四川话……”

老板便擦桌子便低头含笑着，好像是回忆起了温暖的过往。

“不过还是会一两句的，比如说‘瓜是瓜，有妈妈’。”

“‘丑是丑，有户口’。”

“对嘞，我爸爸小时候就经常挂嘴边呢，用四川话。”

阿杰乐呵地笑了，他很久都没说四川话了，很久都没有机会说四川话了，他甚至担心自己一时间适应不了接下来的日子，却没想到会在这个熟悉的小店里听到了来自另一片土地上的熟悉——到底还是同样熟悉而感动的情感，两边都难以割舍。

“我明天就要回成都了。”

“哦？你要回大陆了？”

“是，这边有个实验成果要和那边对接，毕业典礼也来不及了，只好克日启程。”

“那挺好的啊——我儿子也在大陆当台干来着。”

“可以啊。”

“成都那边有大熊猫，对吧？”

“对，虽然我自己也没去看过就是了。”

“哈哈哈……”

阿杰和老板都低头欢笑了。

“你这也不容易啊，四年都自己料理过来了，学业又有所成就——辛苦了！”

“哪里，还是多亏您照顾了——还祝您日后生意兴隆啊。”

“有机会的话我也想去去成都，看看我父辈生活过的地方啊。”

“行，那到时候我请你去吃火锅。”

“喔，那承蒙你照顾了。”

“哈哈哈……”

“那一定要来啊。”

“一言为定。”

阿杰看着空荡荡的碗，老板站起身来正要去收它。

“那，我走了。”

“好啊，你先去忙吧。肯定还有很多东西要收拾，明天要赶飞机的话。”

“嗯。”

“拜拜啊。”

“拜拜。”

于是阿杰把椅子扶进桌子，背上沉甸甸的书包，在门口和老板到了别，一如既往，好像明天这一切全都会照旧再现。他回望老五牛肉面，这黑夜里模糊的光亮，却忽然感觉竟如此遥远。头顶没有月光，只有疲惫的蝉鸣声倾泻而下，再过不多久这些声音也会慢慢衰竭，也许就像这老五牛肉面的前景，或许也总有一天会消失在这片土地上，而时间一旦再次拉长，那也会消失在他的记忆中。

还有谁能记得这些古早味？

于是阿杰心生悲哀了。

他在离店铺不远的地方，彳亍着，店铺的灯光像锋芒一样映在他背上，他忽然感觉自己像是四年前一样的不知所往。

“阿杰！”

“啊？”阿杰猛一回头，老板踉踉跄跄从店里跑来。

“我想着你这不是要走了吗？一时半会不会回台了……”

老板一边喘气一边递出了一个的塑料袋。沉着两瓶红殷殷的酱料。

“我想着干脆送你两瓶沙爹酱，路上可以吃，回大陆后也可以吃，就当是留个念想吧。”

阿杰看着老板的一双大手，那是劳动人民的手，提着纤盈盈的塑料袋，他又抬头看老板，那双眼睛闪烁着远处老五牛肉面的灯光。

于是他伸出手接了过塑料袋。

“谢谢了。”

“不用，不用……我还得谢谢你哩。”

“啊，这样……”

阿杰单是笑着，心头暖的说不出话来。

“没事，小伙子，”老板拍了拍阿杰的胳膊，“去吧。”

“那我走了……拜拜。”

“拜拜。”

于是阿杰转身走了，手提着老板赠的沙爹酱，许久才听见老板离去的脚步，那脚踩落叶的声音。

此时的他百感交集，却偏偏是这么一个记忆中的场景闯入了眼帘——当时他在吃台式牛肉饭，正当在吃小卤蛋的时候，老板说：

“之前我在街上，被戴口罩的人给拦下，旁边还有人在录像，就问我是台湾人还是中国人。接下来又胡乱说了一通，什么台湾自古以来就怎么怎么，大陆人和台湾人是两码事什么什么……我哪管他胡说八道，就凑近麦克风说：

“‘我是台湾人，也是四川人。我不知道什么是大陆人，我只知道自己是中国人！’”

 10.4

 吕将军