看一所大学的气质，不必先看校门多气派，也不必数有多少大楼，不妨在图书馆里坐一个下午。看窗边的光落在哪些书页上，看闭馆时谁还在慢慢收拾书包。

中国石油大学（华东）的图书馆，就是这样一个能让人看出神的地方。它从东营的盐碱地旁走到青岛海边，老馆成了城市历史建筑，新馆被学生喊作“皇家图书馆”。名字是玩笑，背后是真感情：年轻人愿意把最好的时光安放在哪里，哪里就藏着这所大学的魂。

空间会说话

唐岛湾校区的东馆依山面海，环形退台像把远处的浪收进窗来，每层都有露台花园和采光天窗。学生读累了，推门出去吹吹风，回来接着读。古镇口的新馆更沉静，像一块被海风磨过的石头。

静读区、研讨室、朗读亭、二十四小时学习区，这些安排背后是对年轻人的体谅：需要独处，也需要碰撞；需要安静，也需要发声。一个学生深夜从学习区出来，看见海平面上第一缕光，那种感觉，比任何一句“要努力”都管用。空间不说话，但会悄悄塑造人的习惯。

书架里有根脉

这所图书馆有三百多万册藏书，更有一些特别的角落：党史和马克思主义理论专架、院士文库、石油科技文献区。它们不是摆着好看的。一个学石油的学生，翻开老一辈院士的手稿，看到当年在荒原上搭帐篷、在井架旁记数据的痕迹，才会真正明白“为国找油”四个字的分量。工科生的阅读，不能只有公式和图纸。读一点党史，知道这个国家为什么需要能源；读一点行业史，知道一代代人把青春安放在哪里。书页里藏着的，不只是知识，还有来路和方向。专业让人有饭碗，阅读让人有根。

把书读“活”

石大有一项读书活动，坚持了十多年，累计参与师生超过十万人次。里面有学生自己登台讲书的环节，也有红色主题的读书分享，还能计入学分。有学生登台讲书，讲到动情处，台下安静得能听见翻页声。那一刻，阅读不再是一个人的事，而是一群人的共鸣。活动多，不是为了热闹，而是给不同性格的人留入口：爱说的去讲，爱写的去记，爱钻的去研读文献。书香氛围不是发一纸通知就能造出来的，是一届届学生用脚投票、用心呆出来的。

书香飘出围墙

这所图书馆和海军南昌舰共建流动书角，和边检站合建图书室，在内蒙古草原上设了一间乡村图书室，还和出版机构一起发布城市书单。

在军舰上，年轻水兵和大学生读同一本书；在草原上，孩子第一次摸到精装绘本。大学图书馆不能只做象牙塔里的书房。书香要流动，才能成为社会风气。全民阅读不是一句口号，是书从校园流到甲板、边检站、草原的过程。一所大学的精神，也就在这个过程中，走出了围墙。

有方向的阅读，才走得远

提倡阅读，不等于什么都读；推荐书目，不能只看热度。涉及历史事件和人物，要深入查证，确保准确；涉及具体书目和图片，更要把好关、定好向。把握不准的，及时与教育、出版部门沟通。这不是束缚，而是对青年负责。一本错书可能把一个人带偏，一张错图可能让历史失真。书香氛围越浓，越需要有人把灯举稳。爱读书是习惯，读好书是眼光，善读书是能力。三者合起来，才是一所大学能给学生最长久的礼物。

那些坐在石大图书馆窗前的年轻人，明天也许要去油田、去海上、去实验室。他们带走的不只是知识，还有一种坐得住冷板凳、看得见大天地的气质。书香不散，青春就有根。

闪电新闻（2026年9月22日）

作者：陈一钊

相关链接:【闪电新闻】文化中国行·校馆弦歌系列评论③ | 中国石油大学（华东）图书馆：“读”见家国