梨花落（小说）

阿南是个没人要的野孩子。

这一年的春天，姚村里来了个女娃娃，怯生生的，眨着一对黑葡萄般的大眼睛直往院子里的梨花树后面躲。

“这孩子命苦，爸妈离婚了，谁都不想要她。”姚老太叹了口气。一众前来“打探内情”的街坊邻居唏嘘不已。“造孽哦，那么标致的女娃娃，说不要就不要了。”“这要是个小子，爹妈就抢着留下来了，可惜啊，是这么个累赘的女娃子。”

阿南听罢，生怕外婆也赶她走，一双眼里立刻就盈满了泪水。女孩把头深深地埋下去，微微发黄的发顶仿佛都带着委屈的神色，一抖一抖地颤动着。

姚老太心头蓦然一软，轻轻地把手抚向女孩的头顶：“这孩子，我老太婆肯定能养好！”就这样，阿南在这个小小的院子里留了下来。阿南没有玩伴，姚老太看着女孩一直不说话，赶着她出去走走：“去去去，我要做梨花汤了，小孩子别在院子里烦我。”阿南一步三回头地走出院子，向往着和路上的孩子们一起玩。

“我，我能和你们一起玩吗？”女孩一边说一边低下头揪着衣角。阿南被父母抛弃在姚村小小的地界上不是什么秘密，很快就传到村里的孩子们中间，好不容易鼓起勇气想要融入他们的阿南被一声声“野孩子”激得小脸涨红。

这时，姚老太出现了，拿着扫帚赶走了那些讥笑阿南的孩子们，抱着阿南回了小院，再也狠不下心来，一下又一下摩挲着女孩的后背，“我们阿南才不是野孩子，我们阿南有人疼！”女孩终于放开胆子哭了出来。

自那之后，日复一日，年复一年，两个人就这么生活在这个小小的院子里。阿南的头顶愈发乌黑，性子也越来越活泼。她最喜欢的就是待在院子里的那棵梨花树下。

姚村不常下雪，即使下了也不大。阿南就觉得那漫天的“白花”便是“雪”。她是院角的常客，春天盼花，秋天盼果。姚老太也是常客，不过她不一样，她春天看女孩，秋天也看女孩。祖孙俩总是窝在梨花树下，一句接一句地学着诗，喝着梨花汤，啃着酸涩的梨子，五官被酸得皱在一起，两人再相视一笑。

春天梨花开了一树，一层一叠，一簇一簇，雪白花在光里有几分透明，别人看花开，而阿南看落雪。院里有藤椅，姚老太常在上面晒太阳，阿南知道，她只是借着太阳爱她呢。

院子里的梨花开得正好，郁郁葱葱。阿南借着年幼的身子费劲搬来了藤椅，爬上去，踮脚，伸手一簇拥挤的银白幽香落在手心。“小祖宗，你又搞什么？”姚老太飞奔过来，试图将女孩拉入她的怀里，女孩回头将那一捧银白洒在老太头上：“外婆，你头发白了哦。白了头发的姚老太也爱我！”

小小的阿南，刚刚学到“爱”，便觉得被爱是最了不起的。姚老太一愣，显然阿南的童言无忌也让她愣了神。阿南扑入她的怀里，把小脸埋进去。

是阳光的味道，又是梨子的香甜。

“对啊，白了头的外婆也会爱你。”阿南将又一捧梨花洒在自己头上。“看！外婆，我也白头发了，外婆，能不能爱我到我白头发的时候？”

儿时不懂生老病死，也不懂什么永远，阿南只是想做了不起的人。姚老太伸手将梨花别在女孩发间，“会啊，阿南这么漂亮，这么懂事，外婆啊，永远爱你。”

“看吧，我是最了不起的小孩，外婆说了永远爱我。”女孩稚嫩的笔迹在日记本上一笔一画地写着。

阿南长大了，第一次住校，第一次去外地，第一次坐火车……姚老太头上的银丝越来越多，院子里那棵梨树也日渐枯枝朽株。

秋天果子攀上枝头，姚老太又坐在藤椅下，刚回家的阿南推开门便被招呼过去吃梨，一股涩甜的汁水，又让她攀上记忆的花。坐在梨花树下，伸手拂去笔记本上的灰尘，翻开那一本往事的册子，看着那张已经泛黄卷了边的纸条，想想那年写在日记里的话，阿南不由得摇头：被爱哪是最了不起的？爱，才是了不起。

梨树开的花稀稀疏疏，不再茂密。姚老太的嗓门也不如从前响亮，晃眼间，又过去十年。

毕业这天，阿南推开院子的门，却怎么也找不到姚老太。阿南找啊找——找啊找，终于在梨花树下找到了她。

“就知道外婆在那里等着我。”可当她跑过去时，那棵老树下却只剩细碎的阳光。

阿南眼前一片天旋地转。她不知道自己是怎么走到医院的，姚老太躺在病床上的苍老模样让阿南不知所措。姚老太用她的手给阿南别了一朵梨花，仿佛用尽全力说出了一句，我的阿南真漂亮，以后也要这么漂亮。

随后便没了声音。

这年，阿南没有等到和姚老太一起去摘梨花，她自己笨拙地做了梨花汤，很甜很甜，甜得阿南想哭。新的日记本纸张洁白，在梨花树下被缓缓吹开：亲爱的外婆，送你走的时候别人说不能回头看，不然你会跟着回家，我走在最后面偷偷回头了，你跟着我回家了吗？

阿南抬头看，梨花落了。

中国青年作家报（2024年7月30日）

作者：张可

相关链接：中国青年作家报：梨花落（小说）