人们喜欢看月亮。

无论是轻云蔽月、还是皓月当空，人们总喜欢微微抬头凝视月亮。或残缺、或圆满，他们总能在这一抹倩影中看见故乡、看见亲友、看见理想、看见“不提也罢”的过去、看见“清风流水”的未来。其实，很久之前就有过这样一个人，他于中秋之月下，欢饮达旦，大醉遣怀。

他叫苏轼。

“明月是从什么时候开始有的呢？”他拿着酒杯遥问苍天，像是在打趣一位邻桌而坐的友人。他问得痴迷，想得逸尘，一句“把酒问青天”绘尽狂放。他看着远处的天、天上的月，琢磨着天上的桂殿兰宫里，今夜是哪一年。“我也曾想踏着风力‘抟扶摇而上’去天上瞧一瞧。只是担心天上美玉砌成的楼阁太高，我难不住寒。”他放下酒杯，轻轻说着。起身舞蹈，看着月光下自己晴朗的影子，咂舌一笑，“月宫又怎么能比得上人间呢？”

乘风而去，羽化登仙，清奇的想象里，尽是寒凉。“何似在人间”成了他强烈的情感表达，充斥着他对生活的热爱，填满了他的豁达，也诉尽了他的不甘。

子瞻纵使旷达，也难掩深藏于心的郁结。他坐在密州的土地上，想着新旧之争、想着满腔抱负。他不容于新党，又难见原于旧党，于是自请出京。很多年以前，子瞻作《刑赏忠厚之至论》一文，欧阳修曾赞他“此人可谓善读书，善用书，他日文章必独步天下”。是呀，满腹经纶苏子瞻，而人生给每个文人的似乎都是一场盛大的疼痛，此时他只能守在密州，远远地看着汴京。子瞻徘徊于繁华边缘，然而，他懂得放——放生离死别于山水间，愁苦与大江俱东，被浪淘尽；放官场沉浮于田园中，三百颗荔枝啖入口，失意消亡于岭南。

此时，他远远地瞧着月亮。月光转过朱红的楼阁，低低地穿过雕花的门窗，此刻无眠的他，想着在中秋之夜不能团聚的亲人，他埋怨月亮，却又开解自己，世上哪就会有十全十美的事呢？就像月亮时满时残，大江东去不回头，有些事既已无法挽留，又为何要郁郁不安呢？他看着月亮，晔然、明朗、淡然、温柔，那句“但愿人长久，千里共婵娟”，冲破时间的局限，挣脱空间的阻隔。花好月圆人长久，苏轼将浪漫的意境，真挚的感情，乐观的精神都诉于这一轮圆月。

子瞻对生活的美好向往，对官场进退的厌倦洒脱，对世间悲欢的思考，对家人的思念，尽在言语之中与之外，齐荣辱，忘得失，超然物外。就像那年中秋圆月，宁静的月光层层叠叠地晕染，那些不敢挂在嘴边、不便挂在嘴边的话，都在其中糊成了一眼氤氲，化成雾，化成混沌，化入子瞻的一声长叹。