这句呼唤“呵，在哪儿呢？”融化在千股的泪泉里，和你保证的回答“我在这儿！”的洪流，一同泛滥了回忆。你走了，便不会再回来。

我总是喜欢让你骑车带我去上学，因为这样可以靠着你宽厚的背，像是一座永远不会倒塌的大山，可以依靠一辈子。送至校门，我会头也不回地说声再见，飞似地跑进校园，躲在那棵苍翠的树后，等你离开，再进到教室去，这是每天最快乐的时辰。

一次生日，你送了我一本书，绿色的封面上有一个憔悴的背影，边上醒目的两个大字——《目送》。里边儿是一篇篇的散文，起初并未读懂书中所写的一段话：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。”

傍晚放学，昏黄的灯光勾勒出你伟岸的背影，挺拔，不曾萎靡，看了好久，还是悟不出话里的个中滋味，就又依赖地靠了上去。

直到有一天，在学校突闻你病倒的消息，连忙赶到医院，但见到的却是一张消瘦的脸，苍老爬上脸颊，划出皱纹，你只能睁眼看着我，却再也叫不出我的名字。

几个月后，你出院到家中静养，背已经弯曲，老态尽显，可是，每当我回到家，你一定就坐在对门的沙发上，冲我笑，张开双手，我总会冲到你面前，轻轻抱抱你。

一个双休日，父亲开车送你去复查，我与你坐在后座，你看着窗外，但不知道在看什么。当我读到：“第二站，搭公交车，红五号，从白云山庄上车。一路上樱花照眼，她静静看着窗外流荡过去的风景，窗玻璃映出她自己的容颜，和窗外的粉色樱花明灭掩映：她的眼神迷离，时空飘忽。”我才略微懂得你当时的想法。

下车，父亲扶着你走在医院的过道里，我跟在后面，望着两代人的背影，仿佛从父亲身上看到了年轻的你，朝气，魁梧，但现实与命运却又是极度残忍，剥夺了你挺拔的背影，剩下的只是一具无力，衰败的骨肉。那座永不倒塌的大山，变成了寸草不生的土丘。这才明白那段话，耳边响起了一个声音——不必追。

“当他垂垂老时，他可以回乡了，山河仍在，春天依旧，只是父母的坟，在太深的草里，年老僵硬的膝盖，无法跪拜。乡里，已无故人。”每当自己读到这儿，眼泪便会不自主地流。你终究还是走了，在一个宁静的雨夜，未留下只言片语，未经历生离死别，抛下了一切，回去故乡。

入眼的是一片如瞳的黑，上面一层层地染着死亡的悲泪，巨大的棺木像铁铸的墙，我穿着黑衣，绾着白纱，撑着黑伞，棺木被封上最后一抹土，它成了这块土地的心脏，里面存着我太多想念。

你还记得你第一次带我去钓鱼，第一次带我去山里采蘑菇，第一次带我去田间摘玉米吗？你是否会和我一样在想你？

我还记得第一次我被鱼拖进了水里，你看着全身湿透的我，我却一直冲你笑；第一次吃了有毒的蘑菇，你在床边照顾我，我傻傻地对你说：“我下次还要去。”第一次在偌大的田里和你玩捉迷藏，我找不到你而急得大哭，“呵，你在哪儿呢？”你赶忙跑来找我，“我在这儿！”

“时光，是停留是不停留？记忆，是长的是短的？一条河里的水，是新的是旧的？每一片繁花似锦，轮回过几次？”合上《目送》，方知这是一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。

扉页已泛黄，好几页纸已被我翻破，白色的窗帘和着风，翻搅着空气，回忆来袭。

几年后，重回母校，那天，天空患病，云团摊成一盘腐败的蒜蓉末儿，发黑，发昏，湿气里尽是枯烂的花瓣味道，溽热使人暴躁。又站在那棵树下，树已入秋，尽是深黄，婆娑树影，中再也不见你的身影，一树枯叶飚得胡天野地，思及目送背影，百感交集。