牌位，也许只能在庄户人家里看到。

小时候，是不晓得它存在的价值的。每逢新春，总是看着老头子神神秘秘地从他锁了许久的抽屉里掏出成沓灰黄色，抑或是已褪色成斑驳的酒红色的纸，拿筷子撑起，端端的摆在厅堂的大桌上，供上香烟，供上檀香，供上新买的各式水果，然后把踩着椅子够香蕉的我一巴掌胡下来……哼！

虽然他的巴掌让我吃不消，我也经常因为偷拿了祖宗牌位去垫鞭炮箱子底而挨揍，但我当时还是挺喜欢过年这种感觉的，尤其在檀香点燃时，游丝般的烟柱氤氲散乱，黄表纸带着些许未燃尽的星火扑棱棱的飞满整个屋子，爷爷、父亲、我依次磕三个响头，听着他俩喃喃念叨着“在那边好好过……保佑咱们一家老小”时，我心里就有一种莫名的神秘感，即使学校里的老师说那都是假的，我还是会在心里说“保佑我考第一吧……”

大多数时候，我的祖宗们还是蛮看得起我这个不肖子孙的，虽然我经常偷他们的香蕉吃，起码是在小学里，我的成绩一直是第一。不过感觉初中同学的祖宗派头显然更大一些，高中当然更厉害了，我也渐渐不再把这种事情当作磕完头后默念的内容，不过我也想不出什么好话要给祖宗说，所以也就马马虎虎的说一句：“一切都好吧”。

最近几年是不大正常的，老头子脑袋瓜子不好使了。我不是胡说八道，村里人都这么说，他连他的老朋友都不认识了，到了年三十，他也不再像往常那样各种忙忙碌碌，反倒是闲坐着喝大茶。下午三点，太阳老高的时候，他嚷嚷着去请家堂（习俗上应该是天黑透之后才去干的）。我爸嫌他糊里糊涂，也开始逐渐照顾起家里这些事情，不过老头子仍就拿着那一厚沓牌位不给父亲。后来老头子说牌位丢了，于是乎他连过年摆牌位的事情都扔给了父亲。

我爸找来村里会写字的，用了极小的毛笔写了极小的字，倒也是挺端庄，拿筷子撑起来，也像模像样的，不过总是感觉那纸太红了点，鲜红鲜红的，浸了鸡血一样的颜色，我感觉我的祖宗们应该也随着那些老牌位被老头子搞丢了。

过完年的五月份，老头子走了。先是癌症，治了不见好，之后全身器官就衰竭了。最后那几天，他连白天还是黑天都分不清了。不过他有时大半夜起来，还是晃晃荡荡的能找到水龙头的位置，拧开……这是他最后能干的活了，虽然那个时间，水管里没水。

再后来，他走路时摔了一跤，我爸过来扶时他还嚷嚷着自己能起来，不过最后他还是没能起来，一直躺着床上，直到最后……

发丧的三天恰好是在五一假期，夏收结束，学生孩子都回家，天也尤其的好，不晴不燥的，十分罕见的有不少人前来吊唁，他们都说老头子死的是个好日子，死后积德。我看着那个写字的用小笔把他的名字写在另一张白纸上，便想到他曾经那么多次把我从椅子上弄下来，那么多次翻我的宝贝鞭炮箱子，想到我那么多次把他私藏的烟找地方埋起来，想到他最总也不过是一个牌位，父亲也不过最终是一个牌位，我也最终不过是一个牌位，便也莫名伤心。

收拾遗物的时候，看到他珍藏的牌位有好多被老鼠咬了，想来也是他怪罪自己没有把牌位保护好吧，又想到老头子那老顽固样儿，没准能在那一边和他爹怼起来，便也感觉这手里泛黄的旧纸也有了些许温度。

现在，父亲又把牌位摆上了，那里边有一个是老头子的，我想：“一切都好”。