瑞秋的往事,她的情感,她或许有罪,在一个初尝禁果的小男孩眼里,一切的一切都让他那样着迷,随着她的死亡,所有的一切真相都被尘封了。菲利普永远也不可能明白瑞秋到底是一个什么样的女人,再也不可能放下对她怀有的爱情,他将永远背负虚无的十字架,余生都将无法感到释然。书的开篇和结尾,像是一个无限循环的圆,找不到出路。
我羡慕和嫉妒瑞秋的精致,那样端庄得体,那么叫人迷恋,我也羡慕菲利普对爱那样疯狂那样不计一切后果的去爱,去追求他内心真是想要的东西,然而冰冷的结局就像冷酷的现实,像插在肺里的一根针,疼得无法呼吸。这是真相,这也是生活。
“过去通常是在大十字路口执行绞刑。现在已经没有这种事了。”这是《浮生梦》开篇的第一个句子,也是结尾处的最后一句,在中文译本中两处仅有一字之差。这句别有深意的话,将开头与结尾紧密连结起来,形成一个无限循环的圆。我便是这样,在完整阅读完小说之后,又重新阅读了第一章。初时阅读因不知所云,而产生的艰涩之感。此时,因为知晓来龙去脉,早已荡然无存。那本该放在故事结尾处,为一切恩怨纠葛画上句号的“仪式”,却放在了开篇,使得读者在尚未了解菲利普所经历的故事,便被那种无名的悲伤与压抑的凄怆,密实地覆盖着、碾压着。
为何我将其称为“仪式”?因为开篇绞刑的故事与最后的结局,都遵循某种相同的程序。这种仪式的完成,便会使人“在天堂与地狱之间荡来荡去。天堂,他永远无法到达;地狱,他也已经进不去了。”从一开始作者就为我们设定好了结局,菲利普在十八年前不曾细究的问题,汤姆为何要杀妻?而今因感同身受,有了清晰的答案“打破了他的梦想”。菲利普因梦想破碎,走上与汤姆一样的道路。菲利普的肉体虽未如汤姆那般被绞死,挂在十字路口警示路人。但从《浮生梦》通篇来看,菲利普就是汤姆,汤姆杀妻便是影射菲利普与瑞秋的结局。
瑞秋离去的决定打破菲利普的梦,瑞秋刻意的疏远,菲利普身体莫名的不适,加剧菲利普的焦虑不安。使他如安布鲁斯生命最后时光里一样,多疑且偏执。这种偏执在先前菲利普与瑞秋的相处中,我们便能窥见一二,但在尾声处这种偏执达到顶峰,它的充沛与旺盛,助推了故事朝着悲剧延伸。或许从一开始我就不抱希望,《浮生梦》有着一个令人皆大欢喜的结局。但以这样的方式结束,却也是我所始料未及的。
瑞秋贪财,她的温柔与隐忍的背后,确实是别有图谋。但她对金钱与物质炙热的渴求,并没有泯灭她的良知,更未能控制住她冲动的性情。如若不然,她不会将价值连城的珠宝归还菲利普。而瑞秋对于过往的不愿提及,却也不见得就是她曾做过什么见不得人的勾当。因为促使人们不愿提及过往的原由有太多种,可以是不愿触碰伤痛的记忆,也可以是因为自卑,而对过去产生抵触的情绪。很显然两种情况都有可能在瑞秋身上发生,瑞秋受过伤害也遭受过欺骗,她有着菲利普无法理解的童年烦扰与不幸的婚姻生活。她拥有不错的家世背景,却曾经过着与身份不匹配的潦倒生活。无论是伯爵夫人还是艾什利夫人,这样体面又尊贵的身份,都不是彼时青黄不接的小瑞秋所能奢望的。过往与现今的悬殊,会让人潜意识里拒绝过往的不堪。这样的可能也为瑞秋偷偷在国外置业,找到合理的解释。一个受过男人伤害,曾经在社会底层挣扎求生的女子,没有什么比物质金钱,更能给她带来安全感了。
这样看来,瑞秋的言行可以有多种解释与可能,但借着菲利普的眼目与思想,我们仅能得到一个刻板且带有主观色彩的答案,或许这就是作者希望我们能跳脱出的狭隘。一切的欲盖弥彰、与菲利普主观猜测相矛盾的信件、无从追溯与佐证的过往、旁人负面的评价,并不是为了凸显瑞秋的深不可测。而是作者要锤炼我们,即使不得已通过别人的眼睛看世界,也不要放弃独立思考的能力。好比新闻、好比历史,谁又敢保证那些已知的真相背后,没有隐藏着不为人知的政治动机与丑恶目的?所以在《浮生梦》故事的最后,一切又回到原点,谜团依旧是谜团,只是谜底隐匿在细节处,等待有心人去揭晓,无言的答案便是作者要道出的答案。
《浮生梦》让我们在那些看得见的表象下,触及到那些看不见的人性。虽阴暗消沉,但就如汤姆破碎的尸体,给予我们深刻的警示,也为我们跳脱出思想的狭隘,构建出一个开阔的视域。