老街也有些年头了。

水磨的青石板已经开裂，靠街的房屋也已经年久失修，风一吹，还会带下几片瓦片。从前临街的商铺，现在只剩下破旧的门脸——人们都外出打工去了。

只有几个老人和孩子还坚守这老街。啊，还得算上那几条老黄狗和鸡窝里的几只老母鸡。

这样的老街已经有多少年了呢？贾老汉也不清楚，他只会在每年老街热闹起来的时候眯眯眼睛，那是过年了。

每次过年，就像下饺子一样，人们突然间地拥入这老街。家家户户挂起灯笼，擦干净门板，糊上新的窗户纸。但破旧的门脸和破碎的瓦片人们是不会管的，那太费事了。

唯一同往常一样的是贾老汉家，贾老汉没有子女，婆娘也在几年前病死了。贾老汉家过年，甚至连灯笼都不点。“人都没格了，点么子灯笼哦！”，这是贾老汉的原话。别人家里过年的时候，贾老汉也还是像往常一样，提着他那个破凳子，坐在门口吸旱烟。有可怜他的人家，大年三十会给他送碗饺子，因为贾老汉是不包饺子的。

但老街热闹的时候也不过是腊月二十三到正月初五这几天，人们像当初突然地拥来一样突然地消失，老街又恢复了寂静。人们走的时候，贾老汉也没有做什么，只是向村口的方向眯了眯眼睛，而后就坐到门口抽他的旱烟去了杨柳一年年黄了又绿，贾老汉脸上的皱纹又多了几层。村子里的娃娃长大了，就也出去打工了。村子里的人越来越少，但这并不妨碍贾老汉，本来么，又不是他家的娃娃。

贾老汉的生活持续着，直到有一天，久未露面的村长派人到贾老汉家里。也不知说了什么，贾老汉也只是呆呆地听着，只是在送客人的时候木楞地点点头。

后来，老街上的老房子都被扣上了一个大大的印着“拆”字的红戳。有外地的客人来，当地人还会为他们解释，“这些老房子都成危房了，拆了好盖新的。”

再后来，老街被拆除了，政府为老街盖起了五六层的小洋楼，老街又热闹起来了，人们回到老街，这些人里，绝大多数都操着外地口音，本地人倒少了。

日子还是这样平淡地进行着，直到有一天，人们听说，贾老汉死了。

贾老汉是坐着死的，死在板凳上。手里还死死攥着半截烟杆。