夕阳总是西沉得恰到好处，忙碌过一天，它便通情达理地没下去了。剩下些许微风，伴着袅袅炊烟，柔柔地飘荡在我儿时的记忆里。房子里的钢筋水泥是沉默的，却因为人情显得分外可爱。坐在石阶上，这一段闲散时光随余晖渐渐拉长。

院里的狗儿是前些年自己走来的，许是谁家的走散了，进了门口就不走了，不叫也不咬，趴在庭院中央。奶奶可怜它舍了一次饭，它就住下了。老人家常说，不请自来的猫猫狗狗是福气，家人便也乐得养下它。况且还是只颇有灵性的狗儿。农村的土狗图个嗓大，城市里的狗分个美丑。我家这，算是土狗中的翘楚，好看又机灵。

它的皮毛油得发亮，大概是前主人养尊处优地待它，后来粗茶淡饭的一日三餐，也没叫它变丑半分。背上有一条从头到尾的宽条，那儿的毛颜色更深，在海岛的阳光下甚至泛着金黄，嘴角漾起的弧度，像极了那微笑天使萨摩耶，奈何也只落下个不文不艺的名字，大黄。

大黄机敏又活泼，捉蝴蝶，逮老鼠，样样在行。人常说狗拿耗子――多管闲事，我瞧着大黄从未失手，不知顶去多少只猫儿。这狗儿看家也看得稳妥极了。亲疏好友往那铁门一站，只需瞧瞧大黄，它若狂吠起来，那定是不常来的，倘若它尾巴摇得欢快，不是邻家便是亲戚。照说每日从门前过的汽车不少，但它总能分辨出哪一辆是自家的，老远的车还没开近，这小机灵已经甩着尾巴出来黏人了。

今年回家，发现狗儿也老多了，懒洋洋的，有些嗜睡，但老鼠照抓，大门照守，毫不疏忽，哪怕是最畏炮竹的它，夜半华灯时，也顶着鞭炮声，抻过懒腰，抖着毛出到庭院外的石台上，半坐下来，眨也不眨地盯着门外，像极了威风凛凛的狼王。

在这芭蕉槟榔托衬的乡下，嗓门是必不可小的。时代快速发展，独独在乡下保着一些单纯。人家的门总是大敞着，就算出门也大多掩而不关。这儿的人们少用手机，哪怕用，也大多是只能打电话的老人机，便于和远方的儿女孙辈交流情感。就是走路便可达到的距离，他们便不屑于用手机。而他们，总是在路上的。拎一袋瓜果，从村口走到巷尾，便所剩无几了，站在门口大喊几声，邻家的奶奶就探身出来，笑眯眯地接过东西，点头致谢。平日里换个物什，在门口嚎一嗓子，就可屁颠屁颠地去取来。

这样小的一个村庄，是藏不住事的。任谁家有个鸡飞狗跳，探头探脑的街坊自是不少，一院之隔的竖起耳朵，街头巷尾的佯装散步，目光是向前正直的，心早飘忽到那小小一方庭院内了。听了个七七八八，就称一声看了热闹。

短促的犬吠后，炊烟还留有飘渺身形。小岛的寒假仿佛和暑假别无二致，饭后，搬张小凳，瓜子儿摆上，茶水煮好，穿背心的爷爷惬意地倚在躺椅上，苍了头的奶奶寻来扇芭蕉叶，也悠悠地坐了下来，狗儿在蒲扇的清风下吐着舌头。家长里短，东家西家，管他平日里听见个啥，倒豆子似的通通伴着茶水沸腾起来，倒也不图真假，听来只博君一笑。