有人说，宇宙在持续性的扩张，因此宇宙中的一切事物都在逐渐远离我们。但是成长啊，就是接受自己不喜欢的东西，并和送礼物的人说一声谢谢。 ——前言

看《狗十三》的初衷，是那句“每个人都能在这部影片中看到自己的影子，每个人都能对故事情节产生共鸣。”

鲁迅说，人的悲欢并不相通，哪怕是与亲人和爱人之间，我们都要耗尽一生去寻求彼此的理解和关爱。而这部电影最棒的地方就在于，没有非黑即白，没有思维批判，没有跌宕起伏，只是选择了一个最平凡的小女孩，用最细水长流的方式叙述着一个并不出格的故事。在这个故事之下，是被真实还原了的成长之痛，是一把由选择、妥协、道理和理解所组成的名为“成长”的利刃，穿过皮肤，透过血液，一刀一刀清晰的割得骨头嘎嘎作响。

“人在夏天很难记起冬天有多冷，到了冬天又很难记起夏天有多热。”什么是冷，不是零下四五百，而是把泡在热水中的手，瞬间插进冰凉的水中，是那种鲜明对比下冻到皮开肉绽的痛。

影片最开始打开的空调，出门时短袖外面需要披上的一件外套，开始围上的围巾，越来越厚的毛衣，以及最后被卷落满地的枯叶，每一个细节都在提醒着我们，这一帧帧的画面，都取自于秋天，而且是从夏末秋初，一点点转寒的轴线。这恰恰是一个，每一天都在告别着昨天的热，每一天也都在提醒着明日的凉的，对比足够强烈的季节。而几乎让所有观影者感到骨冷齿寒的，也恰恰是那些影片里充斥着的“温暖”所带来的强烈的反差对比——被责骂时不住袒护的爷爷；夺门而出时因放心不下而独自走向“几十年没出去过”的外面的奶奶；竭力弥补所有亏欠的爸爸；失恋后却只是给予她脸庞轻轻一抚的姐姐；还有不停在鼓膜上滋滋振动的口口声声的那一句“为你好”——老师为你好，家长为你好，朋友为你好，所有人都在为你好，所有人都没想害你，所有人都没有错，可在每一句“为你好”之下，那个年纪的你也真真实实的受伤了。

因爱生伤，终将是悲剧的渊薮，而当真正理解了背后的良苦用心，又会是多少年之后了呢？在终于变得明理以前，又铸成了多少难以磨灭的遗憾呢？

庆幸的是在我成长的那几年，那些无谓争端下所产生的隔阂，大多都已消散尽。只是在回头审视当年的不懂事时，也愈发的明白：我们注定要面对更为复杂的世界，也总有一天会亲手拔掉身上的刺，但那些少不更事时的刺，全都扎在了最爱我们，给我们遮风避雨，支持我们去亲眼看这个广阔世界的家人的身上。

不知道是电影的缘故，还是因为敏感的听觉神经，影片中有三次如同耳鸣般足以产生脑共振的背景音，让我难受得觉得晕眩，那种感觉，像极了我们在面临一些难以接受的失去时，身体里的某一块自己，在轰然坍塌。

第一次发生在大人企图用新买的狗来抵充走失的爱因斯坦，李玩无法接受遂与家人发生争执扬言要把它扔掉时，被爷爷大声斥责的时候。李玩看着爷爷被自己推倒而伤到的脚欲言又止，之后便默默接受了“新”爱因斯坦的存在。这种失去，叫妥协。

第二次是“新”爱因斯坦咬伤了弟弟，被继母执意要送去狗肉店时，李玩的苦苦哀求却换来爸爸的沉默和无视的时候。她在车后绝望的追赶，绝望的搜寻着每一家狗肉店，她不明白，她爱第一条爱因斯坦，第二条爱因斯坦也同样爱她，而当她终于相信可以与它建立起这种稳定的情感默契的时候，为什么说没有就没有了，说不要就不要了。这种失去，叫无能为力。

第三次的耳鸣，是那个被绑着送上救护车的学鸟叫的人。影片最开始时，李玩就经常能听到晚上楼上传来鸟叫，甚至还十分确认的和姐姐说“楼上那家人肯定养鸟了”。“肯定”，那个时候的我们永远都那么执着于自己的想法，自认真理攥于掌心，认为一切都是美好的，一切也都会成真。而当想象中那声本该是属于一只自由，绚丽，羽翼丰满的大鸟的熟悉的鸟叫声出现在眼前这个肥胖，邋遢，甚至是“不正常”的人的嘴里时，李玩终于明白，原来听见的并不等于看见的，而看见的也并不如所想象的。理想和现实之间，总是存在重重沟壑。这种失去，叫坍塌。

众生皆苦，真正的成长，是体谅和理解大人的不易。成长未必是残酷的谋杀，但一定是驯化。将一个天然的、野性的、活泼的自己，驯化成一颗能为家庭和社会所用的忠诚的螺丝钉。而对于那些早已被驯化成螺丝钉了的“真正的大人”们来说，在孩子们面对个人和社会的搏斗中，他们中的大多数更愿意站在社会那边。不是因为不爱，也不是因为不够相信，而是因为他们知道，个人永远赢不了，他们已经经历过一次这样的挫败了，便不希望同样的伤痛还要孩子再去承受一次。所以他们才会无意识中就把冰凉的社会过早的捧出，仿佛断奶越早的孩子，成长就会越快；仿佛赢在起跑线上的人，在终点就一定不会哭。

其实，既然成长是一场必将到来的挫败，那么放手让一切顺其自然的发生，又何尝不可呢？