我将额头靠住玻璃。

急切而紧密的雨滴敲在木制的小桌上，摔开几道质朴灰暗的光芒。酒吧内服务生忙碌的身姿在窗上投出朦胧模糊的影，像是在雨中穿梭的幽灵。世间万物在此刻都变得不真实起来。

我拈起一片苦瓜放入嘴中。先是蜂蜜的清甜慢慢扩散，随即一抹苦涩迸发开来，甜苦在口中交织出某种魔幻的味道，馨香甘醇，回味无穷。

我是什么时候习惯吃苦瓜了呢。

我苦笑着，伴着民谣歌手轻柔的呢喃，任凭情绪将我拉入怀旧的氛围中。

将一个地方称为故乡，需要什么条件？

或许，是一口温暖亲切的乡音；或许，是对名胜风景如数家珍；或许，是说到历史源起时的侃侃而谈。

那么我，我有什么资格叫这个地方故乡啊。从小在城市里生活的我与这片土地是隔离的；寥寥几个旅游资源，我甚至没去过一次。我不了解她，亦没有与她相连的标志。没有，没有，没有——

可是啊，可是我依然会在她偶尔在报纸上展露头脚是为她自豪。我会在喜欢的古人借宿于她而暗暗微笑。可是我熟悉她的（至少是部分）一草一木甚于熟悉我自己的身体，我仅凭呼吸她的空气就能断定我不在他乡。

我看过太阳从她的地平线上爬起，我曾在她的夜晚苦等过一场谣传的流星雨；我曾骑自行车跨过半个城市只为找到一家传统小吃店，我曾漫步在她清晨的街道，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。

所以，把一个地方称为故乡，可能是无所谓资格的吧？龙应台祖籍湖南，然而她半生为台湾奔走；余秋雨说一口流利的上海话，然而余姚的清澈湖水无数次出现在他的梦中。是啊，我们的身上早已有了故乡的烙印，不死不灭，不证自明。

如今我将启程。如果有一天我回到此处，仍能一眼辨识出那栋最高的建筑，能看到那片造型奇怪的广场，能找到那所郁郁葱葱的学校，能满怀热情的对我身边的人说：这是我的故乡——

那时我可能会说：我已不虚此生。

急切而紧密的雨滴敲在木质小桌上，街上男男女女撑伞自由穿行，酒吧内服务生忙忙碌碌，不知从何处传来一声幼儿的啼哭。

手唱着“我们说好不分离，要一直一直在一起”，我拈起一片苦瓜放入嘴中轻轻咬碎。

好苦。