【本站讯】张恨水在《金粉世家》中，写总理府的四少爷燕喜生病，胃口不佳，吩咐膳房炖了一道酱鸭掌的菜肴。张恨水用了及其细腻的笔触，精巧的写出了酱鸭掌的烹饪过程，将钟鸣鼎食之家的雍容华贵挥洒的淋漓尽致，自以为大有红楼梦中制作“茄鲞”的笔法。

小说出版后，一美食家唐氏指出情节瑕疵：贵族少爷在病中吃鸭掌，不符现实——鸭掌油脂过多，病人吃了不易消化，应该改成凉粥配酸菜。张恨水起初不以为然，直至四十年代，上海被日军沦陷后，张恨水逃难到成都，在颠沛流离加之水土不服中生了疟疾。食欲不振几天后，张恨水想起唐氏的建议，用稀粥拌了小菜吃下，果然食欲有涨。便立即致信唐氏：“君他日之言，今得之矣。”

现实是水源木本，小说是架空拔高，二者本质上即有鸿沟。而完成从现实到小说的“惊险一跃”，依靠的是作家超常的想象力。但作家又往往蜗居井市的缝隙中，不能亲身经历书中角色精彩纷呈匪夷所思的奇遇，因此难免陷入想象力不足之弊。出身平民的张恨水不似曹雪芹一样是真正的豪门贵族，未窥见贵族真实的日常生活，于是将贵族日常想象得夸张到“拿燕窝水漱口”的地步也不足为奇。

如同都市作家对山村教师想当然的歌颂。写尽了村民淳朴、善良、知恩图报的忠厚，写滥了教师自愿、无私、牺牲的精神。然而现实并不如想象中那样的唯美，真正挣扎在基层的乡村教师满腹辛酸：当山中教室到了寒冬，冰冷刺骨，无法教学时，她上山拾柴取暖。遇见乡民，对方开口便讥讽其上课时间不去给学生教书，反倒上山来闲逛，白白拿着村民们交的血汗学费。身处文明世界崇尚高尚灵魂的都市写手们，从未走入到大山的深深的褶皱中，自然无法想象物质贫困带来的精神贫困，总是想象过于天真。殊不知太过淳朴则为愚昧，纯粹的自然就是野蛮。

由此看来，作家如若不对一个人物深入实践地了解，而是以俯视或仰视的角度妄加揣测，文字一定尽显苍白干瘪。甚至是描写熟视的父母，也需要多角度全方面的观摩。想象力才不会止步不前。

歌颂父爱母爱者千千万万，花样翻新层出不穷。从古代到近代，从人类到动物，从现实到鬼神，写不尽的父爱如山母爱似水，潸然泪下、感天动地。然而颂词浩如烟海，笔下的父母无非总是以“慈”和“严”二元化的形象示人，这无疑是作家们想象力匮乏的铁证——父母身为一个人，必定有人性的光辉与阴暗，而不仅是“上善若水”的一面。如果将父母形象放大来看，他们的人生亦值得书写。

作家可以更加叛逆。曾有作家在书中坦言，母亲年轻时与一戏子相恋，因迫于旧社会的包办婚姻而嫁与父亲，几十年来，母亲对父亲以及子女仍旧充满了反感与怨言。拒绝成为传统式贤妻良母。作者误解母亲十余年后，终于原谅了母亲对于家庭的不爱。作家对于女性命运的悲悯，对母亲的宽恕而不是谴责。使得文字不落窠臼、欲显真实的人生底色。

站在高崖上看人间的作家，想象力是他的灵魂所在。而扩展想象的途径，千言万语只一句：多实践。