凌晨四点，早已过了海棠不眠的季节，我坐上了回学校的车。车窗外是一团浓重得仿佛化不开的黑色，街角的路灯和司机口中燃着的香烟一样，散发着点点橘黄色的光，似乎为这个初露秋凉的早晨平添了几分暖意。丝丝烟味混着几缕皮质座椅特有的味道飘入鼻腔，在阵阵颠簸中，我用手肘支在窗玻璃上，睡意渐渐侵袭……

醒转来时窗外已渐渐明朗，视野渐渐清明后，远处起伏的山峦映入眼帘，黛紫色的山体似是晕染在一层薄雾之中，颇有些水墨意蕴。晨曦初露，为睡眼惺忪的大山镀上一层金边，那柔和温暖的金色仿佛笼罩了我，蓦地，奶奶那闪着金芒的白发浮现在我眼前。

奶奶偏立菜园一隅，佝偻着腰拨开稍有些干枯泛黄的叶子，耐心地寻找一个最大最好的金瓜——“回来啦，把包放下，今天中午给你包最爱吃的金瓜饺子。”

水雾转腾间，奶奶挪着略显老态的身子在锅灶间忙碌，金瓜的鲜香一寸一寸漫出来，我的心里仿佛被什么东西填的满满的。

汽车停在了服务区，司机下车吃饭休息，我在车上玩手机。突然想起临行前奶奶装的饺子，我从包里翻出来，塑料袋密密实实缠着的饺子已经冷了，袋子内壁附着着一层细密的水珠，我似乎又闻见那天氤氲的水雾中金瓜的鲜香。我用手捏起一个放到嘴里，凉掉的饺子别有一番风味，但不知为什么那滋味好像哽在喉头，我的眼前似乎又是一片转腾的水雾。

司机还没上车，我吃完饺子后在车座上发呆，看着窗外服务区来来往往的人流车流发呆。从餐厅出来一个抱着孩童的妇人，孩子似乎在哭闹，因为离得太远，我看不清妇人脸上的面容，但从她轻轻的安抚动作来看，我似乎可以想象到她脸上柔和又慈爱的表情，似乎可以听到那略带乡音的可以抚平幼子一切不安的轻哄。等她走近，我看清了她的面容，那是一张我无法用言语形容的脸——亲爱的读者，请原谅我无法用言语去形容她的五官，我唯一记得的，是她眼角的额头的深深的沟痕。那一道道纹路是多么熟悉啊，就在昨天中午，就在那熟悉的土炕上，我的手指拂过奶奶的额头，眼角，嘴唇，拂过她的脖颈，手臂和手掌，那些纹路仿佛是被刻在她皮肤上，一寸寸侵蚀了她的青春，她的活力，只留下衰老和难以抚平的痕迹。

不久，车上又嘈杂起来，汽车摇摇又晃晃，重新驶上公路。手机突然想起微信提示音。“到了吗/微笑”还没解锁我就看到了这条信息，联系人一栏“奶奶”两个字让我吃了一惊，不过是出于好玩为她申请了一个微信号，没想到还真的派上了用场。想到奶奶带着老花镜用手机发微信的场景就觉得好可爱。我赶紧回拨过去，电话很快就接起来了。“到了吗？到哪了？好。饺子好吃吗？好好学习。冷了多穿衣服。少喝冷水……”临行前叮咛了不知多少遍的话语又被重复了一遍，我微笑地听着那熟悉的乡音，心里分外熨帖。

“下车吧。”司机师傅帮我把行李箱从后备箱拿出来。我低头看了下手表，十一点五十，时针与分针呈一个奇妙的锐角。中秋已过，即使快到正午，青岛的阳光也并不灼人。云很低，远处的唐岛湾泛着粼粼金光。我掏出手机拍了张照，用微信发了过去。

“奶奶，我到啦！”