眼看着它抽枝，眼看着它长叶，眼看着它结苞。终于，于几个月漫长等待之后，书桌右上角搁着的那盆石莲，在一夜间，悠悠然开出了花朵。含羞带笑。嫩嫩的黄色花骨朵儿，小巧玲珑，浅薄的花瓣，实在算不得漂亮。这株原本应该在西北戈壁凛冽的风沙中摇曳生姿的植物，在气候潮湿的青岛，即使百般无奈，依然不屈不挠，努力地绽放自己。

石莲，在生物学上隶属于景天科石莲属，喜欢生长在海拔800米左右的沟边岩石上，味甘性凉，宜入药。

枝叶肥厚的石莲，像极了千层宝塔，从底部开始，一层一层地向上延伸，一层一层逐渐缩小，每一层都好像一朵盛开的牡丹。从中间冒出的新叶，如同花蕊，在层层花的包围中寂静的成长。石莲是不轻易开花的，每次开花，都首先要从某两层叶瓣之间巍巍然抽出一条新枝来。新枝迈开了脚步，毫无顾忌，自顾自地努力向上生长。或许，突然有一天，它心血来潮了，在依然还很娇嫩的新枝上冒出两片叶子。然后，又有一天，在你不经意间，枝头满是花苞。

曾经，有人这样形容这种植物：“没有水，我保持着生命，有了水，我就立即走向死亡！”话虽有点夸张却不无道理。喜欢干旱的它，如果被栽到了土里，浇上水，那么，之后伴随它的命运，只会是死亡。

在家乡，大家习惯性的称它叫做“湿死干活”，原因无他。

比不得同属性的雪莲，洁白，无污，珍贵而惹人怜爱。它只是随处可见的草根，默默成长而不被人知。

记得孩提时代，最期盼的事情之一，就是跟着大人们去欻沙葱了。夏天酷暑时分，在持续了好久的炎炎烈日之后，一场突如其来的大雨，打破沉寂已久的气氛。大地母亲是最无私的，在这大雨之后，大地上总会冒出些许多惊喜，比如沙葱、“湿死干活”。塞上高原居住的乡亲们，通常七八户人家组成一个小小的村庄，村庄与村庄相隔数百米远。热情豪爽的西北汉子，总不会独自一人开采这从天而降的美食，开上自家的四轮拖拉机，叫上周围邻居，带上妻儿，向深山开去。在村庄与山脉之间，是大片大片的戈壁。暗黄色的黏土上面，是无数大大小小被太阳晒得黑黝黝的石头。在石头的下面，在戈壁的沟壑里面，就会偶尔遇见那令人称奇的“湿死干活”。即使早早的出发，一天的时间，也总来不及走一个来回。中午休息时间，我们三五个人，毫无顾忌的奔跑在茫茫戈壁。这时候，天地在你眼里，就是无穷的大。戈壁上植物稀少，偶尔看见的，也只是群棕、骆驼刺以及一些叫不出来名字的耐寒性植物。在偶尔的绿色下面，马蛇鼠、沙和尚探头探脑。后来才知道，这种动物学名是叫做蟾头沙蜥。那时的我们，总像一个个土匪。一群人围着沙蜥的窝，灌水、放火、挖洞，无所不用其极。在戈壁生长的动物，总有一种与生俱来的灵性。植物也是。跑累了，就分散开来，各自寻找好玩的东西。我的最爱，就是收集这种“湿死干活”，然后，带回去，与小伙伴们共同分享，给他们讲关于石莲的故事。即使是在雨后新晴的茫茫戈壁，这种东西也不是时常看见的。更多的时候，是在寸草不生的山巅，在某一块石头后面。于是，在大人们忙着在山沟里欻沙葱的时候，不懂事的我，爬上爬下，进行另一番劳作。

记忆中关于石莲的故事，全都伴随着一根根彩线。据大人们说，采摘下来的“湿死干活”，你用什么颜色的线穿了它的根，它就开出什么颜色的花。当时颇觉神奇，于是常常偷了妈妈的针线，一根根吊在石莲上面。穿得多了，却发现大人们的话根本不准，石莲开花的颜色，依旧是那么随机不可捉摸。大人们也曾经说过，如果一男一女各自将一根相同颜色的丝线穿到同一株石莲上面，如果开出与丝线相同颜色的花朵，那么这对男女生生世世再不相离。这个说法准与不准，我就不晓得了。但愿，是真的吧。

小学时候，由于家离学校近的缘故，几乎掌握着所有教室的钥匙。每当快要放暑假的时候，总喜欢用彩色的丝线穿了石莲的根，然后挂到教室的墙壁上。待到再次开学，小小的石莲，身体已是当初的两三倍大。在花的最顶端，各色的小花静静开放，惹人注目。冬季严寒，学校体贴我们，早晨11点才开始上课。而我却是一个例外，每天早早爬起来，来到学校，赶在所有人之前架好教室里用来取暖的那口唯一的炉子。总喜欢在无人的时候，一个人安安静静地看着许久以前自己挂在墙壁上的石莲，记录它的生长。有时候玩心起来了，拿下来一个，丢到火里，噼里啪啦的声音。从那时，我晓得了，原来，在石莲体内的，不是水，而是油！记忆中的石莲，总是不怕寒冷的。寒冬腊月，大家都放假回家。一个寒假回来，它们仍然活得旺盛。在料峭的寒风里，它们在描述着一个传奇！你永远也想不到，为何在那小小的身躯里，会有那么大的能量？我常常在想，到底是什么，让它们生长的欲望如此强烈？

提起大西北的植物，首先出现在脑海中的，总是那“死而三千年不倒，倒而三千年不朽”的胡杨。而与胡杨并称“戈壁双雄”的“湿死干活”却很少有人晓得。的确，石莲的外表实在不怎么惹人注意。然而，它的确存在很多令人惊叹的传说。传说中的“湿死干活”，八百年开花，花朵永不凋落。传说中的石莲，是千手观音的坐台，佛心道骨。一首题为《都峤石莲唱》的诗这样描写：“高高在上饮天霜，灵气满身显圣光。青叶焕发永不老，红花带笑少年狂。劝君莫有攀折胆，不老人生自渺茫。人到知足最得意，懒采荷叶细吞尝。”

塞上之地，历来就是人们永远诉不完的话题。历史上，被流放边疆的文人墨客不在少数。而自古以来，中国人的习性，就是喜欢以物喻人。步祁韵士后尘流放伊犁的方士淦，在《伊江杂诗》就借咏“湿死干活”而言志：野烧不须畏，春风应有情。爱居下流者，污辱总偷生。郭沫若先生也曾在他写的《长春集》中，专门撰文称赞它是“与干旱作斗争的甘肃人民的化身”。

很小的时候就开始养花。时至今日，所养过的花也不在少数。然而，最喜欢的，却还是这盆石莲。经常用相机记录下它的每一丝变化，每一丝成长。如果突然好长时间忘了拍照，猛然想起来，发现它与往日有较大不同，一种惊喜感油然而生。那时的兴奋，恐怕很多养过花人都深有体会吧。

有人说：“理解一种花，像理解一个人一样，需要很多年。”理解石莲，亦如是。用长久的时间，理解一种花，懂得一个人。