黑鸦鸦的夜色影射窗内凄清的瞳孔，顷刻雨声卷杂着风声欢呼着，雀跃着。雨夜里，我素来是轻易不能入睡的，是从小落下的病根子。这个夜晚我又不得安宁了。翌日，我无心之失，向一老乡兼哥们磨叽这档子事，他似像非像学着一个老者的嗓门：“孩子啊，这离家太久，想家了吧？”他的玩笑话是为了取悦我，让我不至于陷入思家的情绪太深，然而我的心却愈发沉重起来。我的思绪仿佛不在我的身体了。

七岁光景，每逢黄昏与黑昼的雨天，我总能孤零零静坐在老屋门口。屋里是漆黑一片，屋外是小雨蒙蒙，一个小板凳，一张小木桌，一个小孩子，这场面绝对是油画特好的写生素材。雨为了弄出点声响，给这个孩子解解乏闷和孤寂，从屋檐老瓦落下，滴答滴答地跳动在石板街上，像清脆的风铃，每一声都萦绕在孩子的耳畔。孩子没有受到鼓舞，只是傻呆傻呆地瞅天空，满是疑惑：那雨从何处来？要到那里去？现在看来只能求教于精深的大乘佛法了。

我似乎很痴迷于这种等待，就像等待似曾相识，归来又复去的父母。我后来才知道我等待的不是人，是一种陪伴和爱护。我天真地寄望这雨的源头就是父母打工的地方，一个叫上海的地方，只要我望穿了这帘雨幕，我看到的会是我等待的人。失望是一次又一次的，像纠结在一起的麻绳，理了这头结那头，幼小的心灵却总是，希望凌驾于失望之上。那不只是一种希望，是一种渴望，一种渴到极致的守望。实在是倦了，就趴在小木桌上睡一会儿，睡醒了再等待下一个雨夜……

一岁一岁又一岁，这孩子慢慢就大了。十多岁了，过了外傅之年，要求学于外了。鉴于此，我不能再等了，都等八九年了，我怕我永远等不到我要等的人，我要去追……我要去寻找雨的源头。

我的家在小小的后山镇，小小的镇坐落在巍巍的大山山顶，山在那重叠绵延的山群中，小小的镇是一座遗世独立的城，没有城邦之王，也没有卑微的臣民，只有老老实实的庄稼人。

小小的城，僻壤，不争喧；山雨，清新，不浓烈。

雨是上帝给予这座小小城的无上的恩赐，雨是这个城的信仰。雨滋润了每一个庄稼汉皴裂的双手，消融了他们厚厚的老茧子，农活之余还赐给他们甜甜的烟土。雨雪白了乡下姑娘清澈的眸子，抹红了略带微笑的双唇，洗去黄土，不着胭脂，自有一番乡土素颜的本性美。雨洗过的石板街光滑透亮，孩子赤脚走在石板上，孩子的心也被洗得澄澈，雨中打水枪，是孩子们的互娱互乐的好法子。

雨渗入地下，流向低洼的井，再偷偷地溜进农人的瓦缸，在农人愚拙的厨艺，旺盛的柴火熬制下，成了榆木桌上农夫一家人可口的农家饭，这料里没有咖喱，没有鸡精，没有香料，却是流露着淡淡的清雅的沁香，吸入一口，肺腑敞亮了，食欲就开了。

说雨前还得道道小小城的街道。小小的城里，老的前街道是长条的方石砌的，石料是从附近的山开凿出来的，是乡里人用扁担箩筐或是滚木顺着山路运出来的，那每一丝纹路都是石匠费了汗水和智慧一锤一锤錾切的，是山里农人自己的心血，是农人集体的光辉。据老一辈说修石板路的时候累死过人，当时一个活人刷刷地就倒下了。新的后街是水泥筑造的，是从外面水泥公司购来的，是碎石机磨碎的石块，大卡车运的碎石，水泥车搅的浑，铺路机碾压着农田修成的，是镇政府撑场子的地标形象，是为了反应小小城的新气象。而那老街却是少不了孩子的光顾的，也少不了地道本地人的青睐的，新街只是移民的天堂。

在老石板街上，弹玻璃球，扇扑克，滚铁环，捏土人，打弹弓，拨肚皮鼓，打水枪，上树捉鸟，小小城里的农村娃儿，这些都是基本功和拿手活，孩子常常玩得脏得跟泥猴似的，一个个把戏，没有人不是样样精通，无所不能的。一个外出务工归来的乡客，问一个孩子起玩过变形金刚和四驱赛车没，他们奇怪地发问了：“玩过，没啥稀奇，没啥技术活，有这些个把戏好玩么？咱自己做的！”这孩子抬起高傲的头颅，指着桑树弹弓说。

雨更不会吝啬于带给孩子童趣。雨天，雨打在石板上，滴滴答答，像是小孩子吹的俏皮的口哨，又像是小姑娘被小男孩欺负了娇滴滴的埋怨声。小孩子最爱的是冒着雨光脚在石板老街上跑，没个消停，回去挨父母骂，心里舒坦，跟裹了蜜似的，挨了打更起劲。我是没人打骂我的，我那个时候特别希望有个人在我调皮以后使劲的骂我，用柳条子抽我我也乐意。看别人挨打，人家小孩是乐呵呵的，我却躲在老屋的老瓦屋檐下哭，那泪水就混着雨水往我身上淋，谁知道那是个什么味。

小小城的的居民是最纯粹的，最没有功利主义的。我的记忆里，乡里乡邻的有个需要帮衬的，邻里但凡有办红喜事，奔白丧，不用请，二话不说，自个掏着家伙什就来了，这是乡里人心照不宣的默契，完事了做事的人家会包给每人一个分分钱，大概五六块，意思意思而已。现在想来，都市里人家对面的是张姓李姓谁关心啊，换了一茬人又与我何干?出了事可别与我有瓜葛，喜事是人家的，白事晦气。

小小的城有了“转机”，似乎也要改革开放了。某个暴风雨夜，第一批出去闯荡的先行者孙某，扛着一个尼龙袋，摸黑回来了，听乡邻说是那人是发际了，带的钱和物什多，怕人家眼馋，所以偷偷摸摸地回来。那袋里满满的，估计是些稀奇的玩意。这事我是第二天见到孙叔叔本人才开了窍的，我们小小城里原来有这号人物，我吃了孙叔叔发的大白兔奶糖和巧克力，自然也跟着大家乐呵呵了，为孙叔叔高兴祝贺，孙叔叔也最喜欢小孩称赞他，两瓣嘴乐得像塞了块冰糖。在人群里，孙叔叔邋遢的眼神一谈起都市的繁华生活时顿时放了光，有模有样地炫耀说:“市场经济大潮来了，改革开放如火如荼，外面变天了，外面的世界大着，精彩着呢。”似乎是从这时候开始，小小城里好多庄稼汉的心里对外面的世界充满了愿景。人群散了，只有我在一旁留守，孙叔叔一绝口立马蔫了，之后是一人低着头长长的叹息，对我只是挤出来的苦笑……这一幕只有一个似懂非懂的小孩在旁边欣羡着。

从此孙叔叔得了个乡人送的“油胚子”的称号，他的话是个煽风点火的火折子，干干的稻草堆烧成了熊熊黑火，也浑浊了庄稼汉的眸子，是农人与庄稼的告别仪式，再实诚的庄家人也在盘算着不劳而获，也想去都市开辟一片天地。一直跟着乡人为孙叔叔高兴的我，却突然担忧起父母是不是也会拼搏成孙叔叔这个模样！因为虽然我看不出孙叔叔混得究竟是好是坏，但根据孩子的直觉和在人群散后看到的真实孙叔叔来看，绝对不是那么好。孙叔叔事件以后的几年里，又开始有年轻人出去闯荡了。我家附近搬来一家人户，有一个和我一般大小的黄毛丫头。她本不属于这个小小城，是一个移民。她不熟悉这个小小城的味。难能可贵的是，在的努力下，这丫头终于是被我带野了，学会了光着两小脚丫，也尝到了淋着雨在石板路上奔跑的感觉。我牵着她的手，在雨中，忘却自己，什么都不想，一路跑过田间小路，禾苗早稻田里扭着腰板，跳着欢乐的舞；池塘里，鱼儿浮出水面吐露肺气，涟漪一圈一圈拨开又散去，荷花舒展着叶脉，露珠在上面打滚儿，嗒的一声调入池塘；一位老者蹲坐在岸边，手握着鱼竿，纹丝不动，静静地注视着浮漂球的动静，无所谓是大鱼还是小鱼，他在享受这种悠然的节奏。终于找到了久违的感觉。

后来小姑娘感冒发烧，烧退了，挨了父母一顿死里打，她也不敢野了，我再也不敢去叫她一起玩了，再后来他们就又搬走了，或许是因为我。

慢慢地，老一辈的辞世入了黄土，年轻的陆续走了一批，新来的一批是很少和我们主动交流的。我家附近更是冷冷清清了，连找个说话聊天的伙伴都得走过几十来家人才能寻得一二。我也就更加孤寂了。这个城的原著居民被移民看成是移民。

羽翼丰了的鸟儿渴望去搭建自己的巢穴，我却希望在降生的窝里呆上一辈子，但还是由不得自己，因为父母要我去都市里读中学。清晨蒙蒙亮，昨夜的雨还在无烟地飘飞，空气里浮动着雾气，一个泪眼花花的孩子，孤独地踏上了他的人生之路，他不敢回头多看一眼，他怕自己再迷恋这个小小城。车起动了，混杂着发动机隆隆的吼声，有一个老者哀怨的的叹息：“孩子，想家了记得回来，我在这候着你，我化作白骨，有青山与你相伴……”

我终于忍不住回了头，仿佛看见了什么。