姥姥家屋后有一条河，实际只是个大池塘，由于从姥姥家屋后流过，绕过两户人家后，向南折了个弯，落在童年我的眼里，那便是一条河了。姥姥家西屋后墙，开了一扇小门，出了小门就是河沿，日常里大人们为了安全考虑，会严重地警告或吓唬我一下，总之不允许我自己开后门出去玩。连带着，我对那间西屋也一同产生了恐惧，总感觉那里藏着个鬼怪，会突然从后门冒出来，把我抓走。如果姥姥让我去西屋给羊送饲料，我便匆匆把草往羊面前一扔，立马折身跑出来。

在夏日的午后或傍晚，跟着大人一起出后门，坐河岸边吃饭、乘凉、歇乏，与邻人们闲聊。我不喜欢听他们闲聊，喜欢看三舅和小舅在河里游泳，他们从姥姥家屋后下水，一个猛子扎下去，就看不见他们了。然后，我飞快地往前跑，转过弯，到河的另一边等着，久久看不到小舅，就有些害怕，犹豫着要不要跑回去告诉姥姥，猛然小舅从水里窜出来，惊得我又喊又跳。小舅虽然在我眼里是个很厉害的大人，而那时在大人眼里应是个皮孩子。有一次，小舅犯了不知什么错，惹火了姥姥，正在做饭的姥姥，手里拿着烧火棍，带着我，去学校找舅舅。小舅吓得躲到了宿舍床底下不敢出来，姥姥找了个扫帚，往床底打。挨不住疼，小舅终于钻出来，被姥姥揪回家去。现在小舅都到了当爷爷的年纪了。

住姥姥家的时期，我享受了童年里最快乐的时光和最高待遇。常言说：外孙是姥姥家喂不熟的狗。或许姥姥会信了这些话，可姥姥还是最疼外孙。小时候有一个节日，家家要包糖馍，由于红糖便宜，农村人家做的都是红糖馍，我嫌红糖黑乎乎的，不愿意吃，姥姥去买了点白糖，逢到过节专做几个白糖馍，留着让我一个人吃。弟弟长到两三岁，我带着他玩，家里没有大人照看我们，我们就一起去姥姥家。从我们家到姥姥家有三里地，弟弟不愿意住在姥姥家，我们每天往返一次。我俩早晨从家出发，中午走到姥姥家，姥姥先给我俩每人煮个鸡蛋吃，再等着下地的大人一起吃午饭，下午舅舅或小姨骑车把我们送回去。这样，姥姥家的鸡蛋就一个一个地被我们吃掉了。而下地回来的外爷，则会从瓜地给我们摘个甜瓜回来。外爷脾气好，一脸的慈祥，从没发过火，也从不多言。有一次，姥姥让我去地里，找外爷回家吃饭。我边走边玩，走到了瓜地，却找不到外爷。回到家，外爷正在洗刷，我问外爷去哪里了。外爷说，他从瓜地回来的，在回来的路上看到我了。我急了，嫌外爷不喊我，让我跑这么远的冤枉路。外爷呵呵笑了，递给我一个洗好的甜瓜。

外爷还帮我攒过一大笔钱，一毛一分钱。我住姥姥家时，小姨和三舅小舅都还在上学，我常玩的伙伴是二舅家的表弟。我和表弟是同龄人，我比他大几个月，但在姥姥外爷看来，表弟的心眼比我多很多。有一次，表弟刚吃过早饭，就颠颠地跑过来邀请我荡秋千，并积极主动地让我坐秋千上，他来摇，这种反常行为我没深究，乐滋滋地玩了一会。中午吃饭时，我发现口袋里的钱没有了，心疼得哇哇大哭，惊动了姥姥、外爷、三舅、小舅和小姨，他们帮我找了整个院子，最终一致判定是表弟偷走了。三舅和小舅守在胡同口，逮着了回家吃饭的表弟，从他口袋里搜出一把糖来。禁不住恐吓审问，表弟坦白了作案经过。舅舅把没收的糖都给了我，我还是哭，那么大一笔钱呢，舅舅怂恿我去找舅妈要。我跑到二舅家一直哭，舅妈还给我一毛钱，我还哭，因为还差一分呢，舅妈实在找不出一分钱，答应以后还我，我一直哭。最后外爷过来，把我牵走了。外爷偷偷地给了我两分钱，我开心极了。小姨帮我找了个雪花膏盒，我小心翼翼地把一毛二分钱放进小铁盒里，随身放在口袋里，并加强了对表弟的防范，轻易不再跟他玩了，宁可跟外爷去地里玩泥巴。

到了上学的年龄，我跟着父母去上学，很少再去姥姥家了。二年级的暑假去了趟姥姥家，碰到仍在一年级的表弟背书，磕巴了半天也没背出一课。舅舅让我背，我从一年级第一课，一口气背完二年级最后一课，中间没有停顿，姥姥家的大人们把表弟狠狠地训了一顿，中心意思是让他向我看齐。后来，小姨、三舅、小舅都相继结婚成家了。我上中学时，外爷走了；我上大学时，姥姥走了。

岁月匆匆而过，太多的心思，来不及细想。只是每当在公园、在海边、在半山腰，看到那些携老扶幼的人，都会忍不住想：如果外爷、姥姥还在……