初七日，宜栽种，忌出行。小雨淅沥，经久未歇。——题记

时节已过了立冬，尚未到小雪，阳光的余热在入夜的冷寂中渐渐稀释，直至散尽。雨水打马而过的空气里开始有了浅冬的氛围。我着手写这些文字的时候，思绪正随着窗外的雨水漫漶，那沉淀在记忆深处关于雨的印记，如一尾游鱼寻着岁月的河道溯源而上，一路蒹葭，蒹葭苍苍。

喜欢在下雨的日子里看书，是从小就养成的习惯，但这并不表明我厌倦在有雨的时候出行。决定我安静看书，还是雨中独行，往往取决于非理性的感觉和当时的心境。一年四季的雨水，我最喜欢的还是秋雨，总觉得秋末这个季节里，所有的事物都带有一种近乎纯粹的美学。就像那空旷高远的天空，就像那斑斓绚丽的落叶，就像这清冷绵密的雨水。

秋雨淅沥的时候，我会觉得整个世界是静谧的，尤其是在自己的家里。小小的村庄，没有过多霓虹的闪烁和汽车的轰鸣，一入秋街边桐树的叶子就开始泛黄，下雨的夜晚便有了“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴”的意境。清晨出门，若是雨霁天晴，不甚宽阔的街道上，落叶斑驳凌乱地铺满地面，洗过的叶背上，脉络分明，像极了掌中的手纹。

若我得见这番景象，那便往往是一夜未眠，因为下雨的清晨我是最喜欢赖床的，空气中的清冷和檐角滴答的清响恰好延续我温暖被窝里未完的清梦。若是一夜未眠，那必定是看了整宿的书，或是写了整晚的文字，只有这两件事才不会浪费我在清秋雨夜里平静通透的体悟。

倘若东方既白，余兴尚在，雨水停歇与否已无所谓，我都会趁着这兴致出门走一遭的。有时会想想心事，有时会听听歌，更多的时候仅仅是受了自己没由来的感觉支配，漫无目的地在街上游走，就像是漫无目的的游鱼一样。所幸，我会比游鱼幸福一些，因为我能看见远山上的雾岚，听见草丛里的虫鸣，迎着远方天际吹来的风，并将这些大自然给予我的福泽带进梦里。

随着年龄的增长，离家的距离也越来越远，走过十七岁的雨季，走过十八岁的天空，到了现在二十二岁的年纪，我知道未来还会向更遥远的地方走去。这几年来，秋天仍旧按时光顾，却总觉得清冷的雨水常常失约，以至于见了这场经久不息的雨，那份欣喜溢于言表。我本是想到这雨里走走的，可是看到楼下行人穿梭，远处灯火通明，便按捺住了心头霎时的雀跃。经年之后，仿佛没有了落雨静寂、听雨打叶的情境，自然也少了涉雨独行、观雨成线的心境。

从阳台转身的时候，恰好看见了放在窗台上的格桑花种，莫名有种非常强烈的冲动想要借这雨水将花种下。拆开密封的罐子，将花土倒出五分之一左右，把剩下的花土放在雨中淋透，撒上仅有的几粒种子，又将倒出的土敷上去，再放到雨中淋了片刻。盯着被雨水泅湿了的土粒，我在想这个时节会不会长出芽来呢，就像我想着自己埋下的梦想会不会萌芽一样。只是，我心头生出了这样的感觉，就这样做了，倒没有太多的茫然。生活中最难能可贵的难道不是在自己最喜欢的时节，在自己最喜欢的天气里，做着一件不违心的事吗？

回到屋里才看见日历上说：初七日，宜栽种，忌出行。冥冥之中，这两件事情自己都做到了，尚且不论迷信也好，天理也罢，原本未能涉雨的遗憾释然了，反而有了更好的心境想读读书。又恰好，手边这一本龙应台的《孩子，你慢慢来》，干净清澈的文字更契合了我此时波澜不惊的心情，于渐冷的空气中酝酿出淡淡温婉与感动来。

此时的心境，我想该是躲在被窝里睡到天亮吧，再没有什么比这雨后冷夜里的酣睡更惬意了。