晚饭时，我到餐厅要了一份蘑菇汤，一个人安静地享用。

幼时我就爱喝蘑菇汤，那时后院有个大树桩，倘若雨天临近，周围就会长出密密麻麻的小蘑菇。我那时可不知道什么时候出蘑菇，于是三天两头地跑去看，哪次有幸逮个正着，非得高兴得乐翻天。看到满地的小蘑菇，心急的我上来就是一把，蘑菇当即碎掉。我恨恨地叹一口气，转身飞快地跑进屋子，拉起奶奶就往后院跑。看到我那着急样，奶奶总是乐得鼓起两个腮帮子。

一进后院，满地的蘑菇分外显眼，奶奶乐呵呵说到：“哟，真不少，这次又便宜我的小崽子喽。”说完她慢慢蹲下身，用手小心翼翼地抓起一簇，从根部轻轻一扯，蘑菇便完好无损地下来了。我趴在一边仔细地看，眼睛瞪得溜圆。不一会儿，我也照着样子做，可是刚一出手蘑菇又碎了。顿时，我对这“诀窍”充满了疑惑，对奶奶则充满了敬佩。

说起采蘑菇不过是最近的事，以前这儿还是一棵大杨树。杨树又粗又高，我和姐姐拉起手都围不过来，奶奶常领着我俩来树下玩捉迷藏。姐姐脑袋比我机灵，总是藏得很隐蔽，如果我先来找她，到最后恐怕我都轮不到藏。或许是想捍卫男子汉的尊严吧，这次我想了个歪点子，数数的时候偷偷从指缝里看。可是姐姐真就是神，刚一捂眼她就不见了。

数完十个数，我开始“扫荡”。先看看院门后边，然后关上门一个角一个角地搜，可是忙活了半天也不见姐姐踪影。奶奶在一旁乐得呵呵直笑，见我实在没辙了，偷偷向我递了一个眼神，示意我看大杨树。我也不笨嘛，当即明白了她的意思，顿时乐得合不拢嘴，我稳了稳情绪，悄无声息地来到树下，然后迅速跑向另一边，姐姐没反应过来，被我一把抓在手里。

姐姐被我抓到后很不服，认定我没这智商，撅着嘴质问奶奶是不是透漏了“风声”。奶奶骗不过她，只能招供：“你是姐姐嘛，多让着弟弟。”姐姐大概觉着被我抓住于她是一种莫大耻辱，就是不肯罢休。奶奶拿她没办法，于是说给她买冰棍。我一听急了，嚷到：“给姐姐买，也得给我买！”“行行行，都有。”奶奶向来不偏袒谁。姐姐说：“等我长大了，给奶奶买很多很多好吃的”，我也不甘示弱：“等我长大了，也给奶奶买很多很多好吃的。”“好哇，都是我的好孩子，我等着你俩的好吃的。”奶奶摸着我俩的脑袋，笑出满脸皱纹。

日子一天天过去，我们在一天天长大，奶奶却在一天天老去。一天下午我来到院子，看到树被锯掉了，只剩了一个圆圆的树桩，大人们说树生虫子病死了。再后来，我对这里的记忆便是采蘑菇了。忘记了是在树没了的第几个冬天，奶奶也不在了，那天大家都哭得很伤心，因为奶奶这辈子着实不容易。36岁她就失去了丈夫，成了一个带着4个孩子的寡妇，那年我的老爸才刚7个月。

奶奶没有等到我跟姐姐长大，也没有等到我俩的好吃的。想起她，我的心里充满了遗憾，岁月为何总是如此残忍！现在我也只能在心里记住她，记住她那褶皱的笑容、记住她对我们的好，她就像那棵大杨树，扛起了所有担子，撑起了这个家。

我从回忆中醒来，低头喝一口汤，实在是味同嚼蜡。我知道之所以味道不好，不是因为汤凉了……