在自己面前，应该一直留有一个地方，独自留在那里。然后去爱。不知道是什么，不知道是谁，不知道如何去爱，也不知道可以爱多久，只是等待一次爱情，也许永远都没有人。可是，这种等待，就是爱情本身。———《冷山》

这次我离开你，是风，是雨，是夜晚；你笑了笑，我摆一摆手，一条寂寞的路便展向两头了。

这世上，最不值钱的，也许便是离别了，如此繁密，又无处不在。亲友的离别，恋人的分手，甚至溪水流去，季节变更，甚至朱颜枯槁，甚至生命轮回。每一时，每一刻，每个角落，都是离别。而最珍贵的，则是离别后的等待。叶落后等待花开，雪融后等待蝉鸣，分别后等待相见。一场一场的久别又重逢，仿佛轮回般，痛苦而迷人。

“你一直在帮助我，不让我滑进某些黑暗的地方”英曼对艾达说，“一千个瞬间，它们就像是黑色心脏里一袋闪闪发光的小钻石。”等待，或者说是一种信仰，甚至只是等待一个个不知是真实或想象的瞬间，便足以支撑一个灵魂的存在。而于艾达而言，又何尝不是如此，战争爆发，爱人远在战场，生死未卜，荒废的庄园，生活的窘迫，足以使这个曾经的名门淑女疯狂崩溃。她说：“如果你在打仗，请停止打仗，如果你在行进，请停止行进，我还在等你，像我说过的那样，回来吧，回到我身边。求你了。”如此惊慌无助，却从未放弃，从未离开，只是等待。所以，英曼回来了，从东到西，路途漫漫，跋山涉水，他知道，有一个人，一直在等他归来。

不禁想到张爱玲那句话，我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。等一个人比爱一个人辛苦，而被人等待却比被人爱幸福。等待，本身便是一个承诺，它让你知道，哪怕你面目全非，伤痕累累，总有那么一个地方，一个人，或者一个名字，让你成为你自己。

南北战争爆发，英曼参军前的雨夜，他问，如果你一觉醒来，发现你的心口因为太过想念某人而隐隐作痛，你把那叫做什么？艾达没有回答，只是在他问“你为什么不回查尔斯顿”时，轻轻地道：“如果我回去，谁来等你？”一句话，足够了，哪怕千山万水，前路未知，我等你。所以，这种承诺，又该叫它什么呢？

人的一生，总是不能绕过那些让人无法预期的等待，这是生命最大的痛苦，也是最大的快乐。总要有那么一次等待，不计后果，不怀目的，只是认定，别无他愿。哪怕只是等待一次花开，一次落雨。岁月绵长，用尽所有的期待，所有的心意，路途漫漫，我等你归来。