雾气好重，像隐隐约约啜泣的梦，在每个宁静的夜晚凝结。通常我是在C座五楼的窗台远眺霓虹灯的光影闪烁，期待摩天轮的转动。它不是每个夜晚都会闪烁，我也不是见证它每次的光亮。这是我大四空白荒芜的记忆中占据大片闲暇时光唯一能做的小矫情，感觉有点单调，有点乏味，有丝丝空荡寥落。

宁静如斯，又是这般寻常的一个夜晚，安静到只能听见你们熟睡时的平稳呼吸。现在，我倒数着最后与你们共同在这里酣睡的日子。趁着你们都已睡去，我静静听着与我头靠头沉睡的美美一呼一吸的频率，偷偷望过她的脸庞。几次试想我们告别的时刻，美美想要悄悄地一个人走，我知道因为谁都害怕离别。可是我的玻璃心就这么愈发脆弱了，虽从不写慷慨激昂的字句，却也不曾如此字字句句悭涩难书。

记得无数个我们一齐进入梦乡的夜晚，有时我悠闲地自顾自地念诗句，有时某人心情不好大家想办法开导，有时我们讨论爱情与人生或未来，有时我们安安静静不说话等待第二天的考试。有时喜悦，有时迷茫，有时悲伤，有时疯笑，有时争吵。现在提起“有时”这种词汇，都会觉得奢侈吧，因为只剩这么短暂的片刻了。

或许时光它只是不紧不慢地走，一拍一拍不会有差错，可是心情难免浮动，常有阴晴变幻。情绪总是流动，握不住，抓不到。谁说过想念，终将很快如风飘逝，沉落时光河底。如果不努力记录，情绪又要迅速溜走了。

一直以来，喜欢独处，以前葆有翻阅旧信件、纸条、残碎的日记的习惯，享受那种一点点品味回忆的感觉。所以喜于念旧和收集带着时光陈迹的物品，也不舍得随手丢弃字迹模糊俨然黄泽的稿纸。后来，生活却似乎越来越忙，节奏越来越快，也更少有保持写日记和随笔的人，那泛黄的纸张只有渐渐在记忆中褪去。偶尔重读朋友旧时书信，联想起许多有关过去光阴中的琐碎，然后想象出陌生和疏离在时光里成长的过程。或许你的每段人生都注定有人陪你一起走，可他们却像是陪你渡河的船夫，总有一刻会放你到岸，同你告别、远去。

不知道人的一生能有几个如此精彩的四年，想来相遇即是难得的缘分，更何况能共同见证彼此青春繁盛的年华。我从不擅长叙事，至多能轻描淡写吐出几句平淡无奇的话语，无法生动描述我们每次激动喜悦的时刻。我亦从不擅长说话，却能同你们一起时疯癫畅谈，恣意矫情抽风。我不会忘却那些聊着天睡去的夜晚，不会忘却那些我给你们念着诗然后睡去的夜晚，不会忘却那些宁静得只能听见此起彼伏的呼吸声的夜晚。在那些时刻里，世界异常寂静与缓慢，你们很奇妙地像是与我共生在一起，近得仿若我身体的一部分，每个细胞都同时扩张与收缩。

雾气又将降落，似是把那些感伤的情愫封锁在心门，藏了一个隐隐约约啜泣的薄梦。今夜，摩天轮的光影缤纷炫丽，我在恰好的角度望见它的色彩。

虽然时光还欠我们一次说走就走的旅行，但是我将把你们放在时光背后一个美丽安静的角隅，小心翼翼地藏紧你们最美好的年华，那些仍然是我记忆的一场盛大远行。

夜晚依旧宁静，有想念落进时光的河。