张岱曾说：“人无癖不可与交，以其无深情也，人无疵不可与交，以其无真气也。”确实，生活的境界大都是由我们的癖好而展开。读书大概可以算上是通达境界的有益兴趣之一。兴趣的存在，使我们有机会超越日常的平凡生活，有机会用深情的目光触摸并非完美的日子，也正如罗曼·罗兰所说：“看清这个世界，然后爱它。”整日里忙忙碌碌奔走于凡事俗务中，似乎整个身心都装满了疲惫。或春风化雨时，或夜幕降临时，独坐窗前，一杯清茶，一本书，轻而易举驱散了那些焦灼和疲累。阅览一方锦绣，聆听古人教诲。在文字中，领略北国的辽阔风光与南国的婉约温润。在文字中，感受诗经的悠然淡雅，爱情的悲欢离合。在文字中，寻觅兰心蕙质、红袖添香般的优雅情怀。如水的月光，温暖的文字，陪伴我度过那些或平凡或躁动的日子。

从小就爱读书，据说在洗脸的时候，曾经放着满脸泡沫不理，扭头歪脖去看一张巴掌大不知何年何月的旧报纸。没有生在书香门第，诗礼世家，可是对书的亲近也许天生，稍记事的时候，每天晚上的节目，就是一见爸爸往桌边一坐，立刻抓起一本小人书，爬上他的膝头，把书往他面前一放，也是“讲，讲”地求告，不达目的决不下地。在没有电视的那些童年的夜晚，生活原是轻松惬意的，大人们常常被我磨烦了，“你快上学吧，上学以后就可以自己看啦。”于是，我是那么地盼望着上学，盼望着能自己看书的扬眉吐气。识字之始，仍是看不了书，只有沮丧，特别是同院大几岁的哥哥姐姐捧读一本厚书，炫耀地给我们讲故事时。好在不久，就可以自己看小人书了，寒暑假学校的小图书室总会定期开放，每次去看一下午的小人书，都是快乐无比的事。最初总是磕磕巴巴地去读那些大厚“字”书，至今记得完整的读的几本启蒙大部头是《把一切献给党》、《星火燎原》等红色经典。

书分老少。如同蒋捷的《听雨》中所写，人生的各个年龄段聆听滴答的雨声心情和感觉不同。读书亦然，不同的年岁总是钟情于不同的书籍。少年时节，如同初绽的花朵，豆蔻年华二八岁月，尤其喜欢读诗。长长短短的诗行简洁优雅，寥寥数语境界全出。即使人生经历太少体会不到太深的涵义，仅仅字面本身就足以让人神魂颠倒。古诗读起来满口余香，字字句句都经得起推敲品味。现代诗朦胧动人，总是不经意间契合了少年的情怀。装帧精美的笔记本，摘抄了多少美妙的诗句，李白的清新俊逸，杜甫的沉郁顿挫，李商隐的晦涩迷离……还有至今常常吟诵的“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”“你是那人间的四月天”“世界上最遥远的距离”……每当回忆少年时代，长长短短的诗句是绕不过去的转弯，当年读诗的日子早已成为心中一道美丽的风景。年岁稍长，开始喜欢小说，喜欢小说里曲折的情节故事，传奇的，爱情的。想象主人公的模样，动作，想象不同的结局。为小说中的人物欢笑流泪。武侠的、言情的、古典的、现代的，几乎所有能借到的小说全都看。年轻总是充满激情，读起书来也是如此。回想起来，当时读小说其实是在读故事，许多时候只是囫囵吞枣看个大概，看到开头便想立刻知道结尾。每当想到这里总是不自禁的笑，或许是笑当年的幼稚，或者是对当时自己的行为表示理解。

记得大学门口书店林立，最爱去的是北门的三联、博雅，南门的山大书店、书城等几家。当然还有新华书店，不过很少会店里买书，并非没有喜爱的，只是看看封底上的价格，我每月300元的生活费实在是捉襟见肘。不过好在书店都是开架阅读的，于是每逢周末便养足精神，在里蹭书看。开始是站着，渐渐腰酸腿麻，就蹲下来继续，待到蹲到腿麻，又站起来舒展舒展，如此几次，终于不堪，于是一屁股坐在地上，聚精会神入物我两忘之境。古人云，书非借不能读也，书店里，亦是书非蹭不能读也。蹭书，是读书一大乐。爱书之人也爱淘旧书，出门逛街，不喜大小商铺，偏爱狭斜小巷。常常在周末的午后，骑上单车前往英雄山文化市场，那些个书铺书摊，往往深藏在某个胡同中，颇有些幽深之感。而入内也往往有所得——平日里寻不到的书卷，不经意间被拿在了手上。轻轻掸去封面上厚厚的浮尘，翻看久闻的文字，仿佛找到失落多年的老友，立刻就要诉说往日的情怀。

后来工作了，很难有时间看大部头的著作了，而生活在时间的流逝中慢慢积累了自己的故事，对小说也就渐渐淡然。年龄大了些，阅历多了些，心态也淡定了些，于是闲适的散文成了读书的首选。凝练的语言中弥漫着悠长的意蕴，如溪水，似清泉，浇灌着浮躁的内心，给生活希望。快节奏的生活中往往失却自我，而行文舒缓的散文却在万籁俱寂的深夜牵手灵魂，让我学会欣赏周遭的风景，学会淡雅从容的生活。每当沉浸于书中的世界时，仿佛又回到了大学年代。那时上课之余总是泡在图书馆里，把自己的青春和梦想寄托于一卷卷书中。那时读书的好去处还有紧挨文史楼的小树林，学名称作“文渊林”，均由近百棵参天的白杨围聚而成，林中还点缀有数张石凳、石桌。远处观之，茫茫一片，风格别致，徜徉其中，神清气爽，读书冥想，涤胸荡怀，小树林成为了无数山大人魂牵梦萦的精神家园。那时是如此的幸福，每天有大把的空余时间，书店、图书馆、小树林，自己就像一只春蚕扑在碧嫩的桑叶上尽情咀嚼文学的芬芳。至今回忆起来依然不胜欢欣。

十几年前，初访山大北门的博雅书店，记住了他们的一副对联：“雨过琴书润，风来翰墨香”。那是一副多么温润淡静的读书画面，书里浸润着亲情的牵挂，飘散着友情的馨香。那些故事，即便隔了久远的时光，也依然跃然纸上，活在心中。为一花一叶轻赋，为一人一生倾诉，将尘世间的琐碎，尽付于一纸素笺，一曲衷肠。读书的点点滴滴，伴随着丝丝缕缕生命的光阴铺满了心海。流年似水，书非万卷，人生的道路上注定了与书相伴同行。