“每天都盼着你们过来，好不容易来了热闹一会儿，等你们走了就又空落落的了，闪得我好几天缓不过劲来。”

纵然心中万千不舍，却还是要送别。相见时难别更难，凝望着孩子渐行渐远的背影，也许是为人父母心中最苍凉无助之际了。

每当这个时候，我就会想起我的外婆，还有我的妈妈。外公早逝，外婆硬是一个人坚韧地将两个儿子抚养 成人，又默默地送五个女儿出嫁，个中滋味又怎能言尽。而我的妈妈就是她最小的女儿，也是陪她一起度过最寂寞艰苦岁月的人。一间小小的屋子，一方桌，一张床，一对母女，就这么过生活。哥哥姐姐已经各自成家，母亲又年事已高，小女儿便不得已背上了家庭的重任。十六岁的肩膀啊，还是那么的稚嫩，就要每天迎着那么烈的日头，背着那么沉的农具，下地、开沟、打药、锄草。她还这么小，就要自己一个人来面对所有的风雨了。她也无助，她也委屈，可是没办法啊，已经没人可以给她遮风避雨了。她必须自己撑起家，给她劳苦年迈的老母亲，撑起一方薄檐，也许不会那么稳固，但起码风雨来时，母女相依，也至少是有那心安相护的温暖了。也就是这么一点点的盼头，支撑着这个可爱的小姑娘这么多年。

当其他小伙伴还在被窝里做着甜甜的美梦时，她就要早早起来下地开沟去了。那么稚嫩的肩膀啊，也许第一天还是勉强可以撑得住的。任凭汗水如雨下，洒进脚下这希望的田地里，担子和信念支撑着她：就累一会儿，坚持住，明年就会有个好收成，娘和我就能过得好一点了。就这么一直想着，想着，终于到了回家吃饭的点，小姑娘总算可以歇一歇。可实在是太累了，小姑娘连吃饭的力气也没有了，就那么一下躺在了床上，一睡就到天明。而这边的老母亲也是看在眼里疼在心里的，她不忍，她心疼，但是她别无他法。她只能看着她最心疼的小女儿这么疲累，却还是得在天刚一亮就把这个小女孩叫醒：“孩子，起来了，早 点去干完就能早回来了，省得日头太晒啊。”小女孩口中便软软地答应着，可是她真的是太累了，一转头就又睡过去了。这时，满是心疼的老母亲还是得轻轻地摇着小女孩的臂，小心翼翼地说道：“孩子，起来了，早点去干完了早回来，省得日头太晒啊。”反复叫了好多次，疲惫不堪的小女孩终于起了床，吃点饭就向那田地里走去。夏天就顶着灼热的烈日，冬天就迎着那凛冽的寒风，老母亲只能把这个可怜的小女孩的棉裤腿扎得紧些，再紧些，好挡一挡那路上的刺骨的寒风，叮嘱她的小女儿等干开活了就会暖和了。这么一过，便是八个春秋，八个冬夏。其中有心酸有泪水，但却不乏温暖与欢笑。

终于，小女孩也成了家，也慢慢变成了另一个小女孩的妈妈。那一间曾经住着一对母女的老房子，却只有老母亲一个人在守护了。曾经再苦再累，她还可以每天做好饭等着她的小女儿回家，等着这最温暖的幸福时刻的来临。而今，却等不到了。从天亮到天黑，再从天黑到天亮，也就只有她一个人了。她想她，却只能等。好不容易，听到了敲门的声音，赶紧出去开门，正是她日思夜想盼着的小女儿的面孔。相见的时光 总是过得那么快，转眼间又到了分别的时刻。这个时候，老母亲就站在大门口，凝望着她的小女儿渐渐远去的背影，直到模糊成了一个黑点，直到拐出那条小胡同，直到她再也看不见了，她还是站在那儿，凝望着她的小女儿离去的方向，就那么定定地站着，凝望着。这一幕，便永远定格在坐在车座上的我的眼中，永不会逝去。

然而，再也看不到老母亲的凝望了。不，老母亲一直在凝望，她一直就在天堂，凝望着她最不舍的小女儿，一直，一直。

而今，就像轮回般，老母亲与小女儿的故事，便在妈妈与我的身上重演着。“妈妈，我走了。”转身，不敢回头。因为我知道，身后是一双凝望不舍的眸。