某天，我翻开书的扉页，阳光此刻正穿过窗帘的缝隙，调皮地在桌上跳舞。我怀着轻松的心情，开始了我的阅读时光，我原以为再悲惨的经历也不会让人有太多的思考，再优美的文字也不会让人有太多的共鸣，这一切，都是我的猜想。

事实是，这本书我读了整整一个月。

12篇散文，串联起悠远的时间，从懵懂儿时到不惑之年，他既是经历者，又是旁观者。讲述着自己和他人的故事，传达着自己的人生感悟。

史铁生的文字从来是很平和，噩梦般的疾病，命悬一线的经历，几欲轻生的痛苦，万马齐喑的黑暗……全都被他放入心池，细细淘洗，只留下平静和小人物的悲欢离合，浩浩荡荡的时代也不过是一个辽阔些的背景。

他在书中写最崇拜路易斯，渴望来生可以有健康强壮的体魄。在我心中，他比路易斯更伟大。上帝可以将他残忍地禁锢在轮椅上，他的心魂却在尘嚣稍息的夜的世界游荡，去听所有梦者的诉说，去探望被白昼忽略的心情，看放弃了尘世角色的游魂在夜的天空和旷野揭开另一种戏剧。不禁想到另一个勇士 — —霍金，一个同样用思想探寻着宇宙最初的秘密。

“露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然地摔出万道金光。”含英咀华，是我对文章最初的印象。如今深读，无数次被他富有哲理的文字折服。 “每一个有激情的演员都难免是一个人质，每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。每一个乏味的演员，都老以为这场戏与自己无关。神圣是对上帝的测量，是心魂被确定的重量。”

拣“小灯笼”的女孩，漂亮却有智力缺陷，被哥哥扶上自行车座，无言的回家去；曾经抗婚离家出走的大舅，多年后，风华不再的他回到了舅母身边，而此时她已经忘记了一切；为自己牵肠挂肚、日夜祈祷早逝的母亲；儿时的伙伴六庄，靠拳头在小城有了一席之地，却在一次打斗中意外死去；还有那个在红卫兵翻出藏的丝绸时，用力抽打自己母亲的小恒……

他们都是不幸的人，他们中有的人也许可恨，但是我找不到理由去恨。他们的无奈、他们的叹息让我无法把自己的价值观加于他们。这就是生活，浪漫幸福只存在于小说中，但依然希望它会存在。即使漂亮聪明、家境富裕，也会遇到恋爱、疾病和死亡等一系列问题。而生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。除非这痛苦与你同在，永远与你同在，你才能从不屈获得骄傲，从苦难获取幸福，从虚无创造意义。

正如书中所说： “看见了伤残，却摆脱不了春天。”我想，这大概就是对生活最好的态度。一花的凋零，荒芜不了一个春天。但那朵花记得，某夜，自己曾盛开过。