可能由于春节本就是怀旧的节日，家人聚在一起不免提起往事。尽管岁月如烟，但一些往事却沉淀下来，抑或有趣，抑或艰辛磨砺，虽不常记起，但也从未忘怀。大年初五的饭桌上，突然想起了少年时代的那些萝卜。

那年我上初二，全县萝卜大丰收，我们家也种了将近两亩地。那年的萝卜长势出奇的好，一垄垄、一畦畦，每个萝卜都傲慢地挺直了身子，顶破了身边的泥土，长势喜人的萝卜高出垄背儿一尺有余，见阳光的部分翠绿如碧玉，不见阳光的部分嫩白如羊脂。

萝卜丰收了，院子里萝卜都堆成了山，吃是肯定吃不完的。在20世纪80年代的农村，人们的市场经济意识不是很强，自给自足式的生活还是主流，粮食和蔬菜供给主要靠自己种植来满足日常用度，有少量剩余一般送亲戚邻居，有大量富余的时候才拿去出售，基本途径就是赶集和走乡串户的叫卖，仅此而已。那年，我们家的萝卜实在太多了，必须到集市上卖才行。由于父亲上班很少有时间管家里的琐碎营生，母亲又身体不好，只好给我和小妹下达了去集市上卖萝卜的任务。

清晰地记得我和小妹拉着整整一地排车的萝卜去离我们村4公里的集市叫卖，由于我和小妹年幼，拉着整车的萝卜还是费了不少力气。集市就设在国道边上，当我和小妹到达集市的时候，我们俩傻眼了，行人车畜把路堵得水泄不通，而在来集市的路上有好多拉萝卜的大小车辆，卖萝卜的人和车沿着国道足足排了1公里，整个集市简直成了萝卜的海洋。我和妹妹眼看着萝卜单价由一块钱40斤一路跌到一块钱60斤，可即使这样，很多人的萝卜还是卖不出去，这也包括我们家的。最后我和小妹只能挨着饿、顶着中午的日头再把萝卜拉回家，继续像小山一样堆放在院子里。

萝卜卖不出怎么办呢？大人们开始变着法地让孩子们吃萝卜。刚开始是炒萝卜，每天三顿；后来是用萝卜做馅儿，蒸包子，又是若干天连着吃；再就是腌制咸水萝卜、晒制萝卜干儿，一吃也是整冬整春的吃。但不管用哪种做法吃萝卜，各家各户都有两个共同的特点：一是主食是萝卜，二是基本不怎么放油（当时只有猪大油，不流行食用素油）。当时，还流传一个故事呢，说是一位老太太，家境贫寒，舍不得吃香油，每次用香油都不敢倒，只能用一根筷子蘸一下香油，又怕筷子蘸多了，就在蘸之前先把筷子沾些水，结果半瓶香油到年底成一瓶了。还有种说法，谁家要说自己富有，就会每天出门前用大油擦一下嘴唇，嘴上油光光的，说明家里能吃得起油，家境殷实。

总而言之，一切能用萝卜代替的进食机会，大人们是不会放过的，目的很明确是消耗萝卜，节省下粮食！直把孩子吃的闻到萝卜味儿都想吐，打嗝是萝卜味，排气还是萝卜味，孩子们上学教室里都洋溢着丰收的萝卜味儿！可即便是这样卖力地吃萝卜，院子里萝卜还是堆积如山。

那年在我们村吓唬淘气的孩子时大人都变了说法： “再闹，再闹就吃萝卜！”于是再淘气的孩子也不再哭闹和淘气了，有时甚至变得乖巧起来！

自那年之后，我是到了谈吃萝卜色变的程度，彻底让萝卜伤着了，从此戒了萝卜！今年春节，媳妇炒了一盘辣炒萝卜丝，白碟里绿色的萝卜丝中点缀着红红的辣椒，我硬着头皮伸出筷子，一品尝，嗯？怎么不是小时候那么难吃了？这才仔细数了数，我与萝卜都当了三十多年的“对头”了，一晃三十多年，是萝卜的味道变了吗？还是我的味觉变了？其实都没变，变得是生活啊。