关于生关于死，似乎是一个过于深刻的话题。我们每时每刻都在生，却又无时无刻不在走向死亡的路上。这个话题充满无力感，我们不愿触及。但是总有一些变故，将这个问题推到我们面前。

10月，一份遗嘱让全国泪目。

“一个人活着的意义，不能以生命长短作标准，而应该以生命的厚度和质量来衡量。

“我走之后，头部可以留给医学做研究。希望医学能早日攻克这个难题，让那些因为‘渐冻症’而饱受折磨的人，早日摆脱痛苦。

“请遵循我的意愿：其他所有器官，凡是可以挽救他人生命的，尽可以捐给他人使用。剩余肉体，火化后请将骨头撒进长江，不要修坟头、占用任何地皮，不要给这个社会带来任何负担。”

这份遗嘱的主人是娄滔，一个渐冻症患者，一个正直韶华的北大女博士。

我们大众第一次接触“渐冻症”这个词汇，是在前几年“冰桶挑战”大火的时候。我相信绝大多数人在提及冰桶挑战的时候，想到的关键词会是：一桶水，明星，视频，捐款。而很少有人真真正正的去了解这个病症，去了解被这个病折磨的那些人。

在米奇·阿尔博姆创作的关于其恩师莫里·施瓦茨教授的自传式长篇纪实小说《相约星期二》里，他对ALS(俗称“渐冻症”)进行了形象的描述：ALS就如同一支点燃的蜡烛，它不断融化你的神经，使你的躯体变成一堆蜡。通常它从腿部开始，然后慢慢向上发展，等你不能控制大腿肌肉的时候，你就无法再站立起来。而当躯干的肌肉不受控制的时候，你便无法坐直。最后，如果你还活着，就只能通过插在喉部的一根管子呼吸，而你清醒的神志像被禁锢在一个软壳内。或许你还能眨眨眼睛，就像科幻电影里那个被冰冻在自己肉体内的怪物一样。

提及令人痛不欲生的疾病，我们会想起癌症，回想起艾滋病等不治之症，但是渐冻症对一个人的打击更甚于此。它将一个人的灵魂囚禁起来，让一个健壮的灵魂眼睁睁看着自己的肉体死去，多么讽刺的一幕。

娄滔病情日渐好转，但是她的心情却反复无常，时而对生命表现渴望，时而发出“不治了，我真的痛苦了，我受不了了”的绝望，我想这不是屈服于肉体的折磨，而是屈服于灵魂的囚禁。她在遗嘱中表示“我要有尊严地离开”“不要给这个社会带来任何负担”。生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。倘若灵魂已经失去自由，那么她也不愿肉体苟活于世，这是她的执着，但是为了一线希望，为了父母，她仍在坚持。这是一个坚强的姑娘，这是一个善良的姑娘。

娄滔的遗嘱受人瞩目，好像总是脱不开北大女博士这个光环。我们回头看她的一生，是不断拼搏不断向上的一生，是骏马奔腾不息的一生，是斗士的一生。她短暂的一生一路飞驰、精彩异常，07年，她以优异的成绩考入中央民族大学历史系。本科期间，娄滔的学习成绩始终位列全系前三，12年以优异的表现保送至北京师范大学历史学院世界上古史专业。硕士期间，以世界史第一名的成绩荣获一等奖学金，并在核心期刊上发表译作一篇。15年，娄滔以笔试第一、面试第一的成绩考入北京大学历史学系，攻读古埃及史专业。

这是一份多么漂亮的履历，这又是一份多么令人心痛的坠落。

通过娄滔，我们认识王甲，一个与疾病抗争十年之久的渐冻症患者，也让我们感受到这个世界是坚强的，是善良的。王甲得知娄滔心态不佳，用眼动仪给她写了一封信。

“世上一切有趣的事都与我们无关，但我愿意做万里挑一有趣的灵魂，在日复一日重复中我不敢懈怠，因为渐冻症这个敌人会随时要了我的命，在疲倦中坚守，在绝望中死守阵地，就是为了有一天俘虏它战胜它，现在的任务就是和爸爸妈妈在一起，把无趣变成有趣，把不幸变成幸福，我相信只要坚持，就会重生。”

我们不知道战友的鼓舞给娄滔带来多么大的力量，我们知道的是在这个世界上，有一颗星星不愿坠落，拼命想要发出光芒。

我们敬佩娄滔，一是敬佩她对生与死这一话题的通透，而是敬佩她遗体捐赠的无私无畏。我们中国人从骨子里就存有一种“身体发肤受之父母”的自觉，对自己的身体存有一份敬畏。纵使在器官捐赠日益被接纳的今天，我们仍然对她“生命吻我以痛，我却报之以歌”的境界肃然起敬。

我想倘若一个人死后有知，她会不会感觉到她的眼睛重新看到了她所热爱的人，她所热爱的这个世界；她会不会再次感受到心脏的搏动，血液的奔腾；她会不会感受到她未曾经历过的快乐，会不会感受到自己灵魂的复苏。

如果真的是这样，我们会感到快乐。

娄滔同学说，在学校时，她就时常提及生与死这个话题。《论语》说：“未知生，焉知死。”，她则认为“未知死，焉知生”。她总说：“死亡并不可怕，了解死亡、敬畏死亡，才能让每一个人找到活下去的意义和方向。”

正如医师说的还有希望，娄滔加油。