我猜亨利福特二世一定会有最奢华的葬礼，作为一个成功的富二代兼资本家，他大概不会对肯·迈尔斯这号人留下太多印象，倒是他会记被得自己亲手推上王座的布鲁斯·迈凯伦。

我是不想讲迈尔斯的传奇车手生涯的，毕竟英雄的故事总有那么一点前篇一律，让我们看看1966年的勒芒丑闻吧。当时的迈尔斯已经稳稳领跑了，然而却接到福特高层减速的命令，因为他们想看到三辆福特赛车一起冲过终点。原来这一切只是资本家的阴谋，迈尔斯之流只是棋子，车手的尊严，他们不在乎。

一个是偏执的孤胆车手，一个是冷血的大资本家，我相信他们的人生本不该有交集的。然而卡罗尔·谢尔比——这位天才机械师，也是迈尔斯的挚友——更像是连接理想主义和功利主义的桥梁。我想当迈尔斯还在追逐勒芒冠军奖杯的时候，他是一个纯粹的赛车手，但还不是一个纯粹的理想家——但这个社会是不允许这种人生存的。勒芒丑闻之后，迈尔斯几乎要像现实低头了，可是上天却和他开了一个玩笑——勒芒丑闻同年，迈尔斯在一次试车事故中永远的离开了这个世界。于是，他真的把自己的生命献给了他热爱的赛车事业，而他的名字也成为了永远的传奇。看吧，上帝不忍心看他与世界妥协，甚至不惜毁灭他——这确实是一个伤感的故事，但从某种意义上讲，这也成全了迈尔斯，永远地留住他的纯粹。当然，这听起来很自私，没有人愿意死去，哪怕名留青史。但这时候又出现了这样一个问题，因为“名垂青史”，迈尔斯终究还是没有摆脱所谓的名与利，后世给他的的尊誉让他无法纯粹！

看完迈尔斯的故事，我想起了海子。很多人说海子的死不值得，说这是诗坛的重大损失，真的可笑——这个世界容不下海子，却在他死后予他功名，连死都不得清净，很残忍，对吗？

但事实上，无论是亨利福特那样的资本家，还是迈尔斯、谢尔比那样的传奇车手，也只是换了一茬又一茬而已。江月何时初照人，牛顿之后还有爱因斯坦呢。看到这样一句话，F1向来是汽车运动的巅峰，他为我们铸就了英雄，然后又让他们消逝。是啊，历史长河涛涛向前，我们终会忘记那些英雄，或许只有这时，迈尔斯、海子之流才能得到真正的纯粹——这无关肉体、也无关灵魂，一切的一切，唯剩一身孤胆，只与天地同存。