一辆满载太阳花的自行车，穿过樱花汇成的隧道，一头扎进了初春的正午，绵绵的太阳把它的碎片收集，一片一片洒向人间。柔软的阳光朦胧而辽远，给人最短暂的幸福感和最漫长的余韵，窗外有孩童奔跑的脚步声，我微微掩窗，期待着与弗雷德里克·巴克曼的相逢。

“每个七岁的小孩都应该有一位超级英雄。”他向我讲述七岁的女孩爱莎和她的外婆的故事。古怪又疯狂的外婆是爱莎唯一的朋友也是她心目中的超级英雄，外婆四处惹麻烦：埋伏在雪堆里吓唬邻居、在阳台上用彩弹枪射击推销员、带着爱莎翻进动物园——然而超级英雄也有失去超能力的一天——外婆因癌症去世，留给爱莎一项艰巨的任务：将外婆的道歉信送给她得罪过的九个邻居，小小的爱莎带着丝丝恐惧、不解和期待，闯入他们的生活，发现他们的过去，学会原谅、学会守护、学会去爱自己的母亲、外婆和世界。

好好大笑，好好生活，好好做梦。他说：“生命最后留下的东西，其实是欢笑。”温柔且有趣的巴克曼笑着要我去做一个与众不同的人，因为只有不一样的人才能改变世界。我望向窗外展露嫩叶的大树和在草地上嬉戏的孩童，微风穿过树枝的沙沙声和孩子们愉悦的大笑声变得和谐而有力量，于是我不再怀疑自己天马行空的想法，离开群山环抱的旧桃源，跨过静谧无声的洗墨江，去目睹不可攀登的群山相继倾覆，去跨过不可逾越的河海干涸成田，去捕捉自己心中闪着微光的渴望和企盼。

“人生有一种艰难，是舍弃无比熟悉的生活，重新开始。”他向我分享“无趣”的63岁的布里特·玛丽的生活。玛丽有许多许多清单，甚至有一张记录所有清单的清单，她不允许生活里有任何的波澜，她要保证自己和丈夫的生活万无一失。然而，丈夫的出轨打破了她对完美生活的坚守，就像一棵早已紧紧扎根在某块土壤中的大树突然拔断了它的所有根，穷途末路的她不得不离开她熟悉无比的生活，被一群野孩子、小混混、酒鬼和一只老鼠搅得鸡犬不宁，然而却在失控中获得了新的选择和期待。

清单写不完人生，城市也不会惧怕年龄的增长。当她被告知“你做的事情很棒，我们需要你”时，又看到了梦想、希望和爱的模样。窗外孩子们手中的风筝一次又一次在我的窗前掠过，回旋、转弯、高升、俯冲，风筝或许不能选择自己的方向，但我们可以跳出自己的舒适圈，划掉清单上完成的事，开启新鲜的生活。弗吉尼亚·伍尔芙先生曾言：“人不应该是插在花瓶里供人观赏的静物，而是蔓延在草原上随风起舞的韵律。”生命不是安排，而是追求，人生的意义也许永远没有答案。

“有时候。需要全心投入地爱一个人，才会理解时间究竟意味着什么。”巴克曼向我展示时间的礼物。癌症将“我”送去医院，结识了隔壁病房的五岁女孩，她烂漫又细腻，她用蜡笔将椅子涂成红色、用牛奶盒做恐龙、给兔子玩偶讲故事，都是为了安慰妈妈不要难过。死神来临的夜晚，“我”向死神提出以命相换，但死神要求抹去“我”的一切印记。回首过去的人生，从父母的儿子到儿子的父亲，让“我”终于明白时间究竟意味着什么。

你要去拥抱怎样的人生？时间是刻度。他日柳青，今日落花，韶华与皓首之间，是漫长的一生还是转眼即逝的一瞬间？余华写道：“我走出自己趋向繁复的记忆，如同走出层峦叠嶂的森林。”清算过往，才能让我们明白时间究竟意味着什么：时间是一分一秒的陪伴，累计成我们不可替代的感情。

落日的金光倾泄一空，无边的黑幕压了过来，树影落在窗上。巴克曼总是内心温暖，恒久充满爱意，带着巴克曼向我介绍的这群小人物，我善良地对待一切，眼盛星河，心向远方，若无其事，野蛮生长。