“机会可以左右生命，这简直无可否认，特别是在这天下太平的年月。”牛天赐的故事就因此而开始。全书也让我感受到了围绕着这句话的开展。机会在这里可能描述为转折，可能是好的，也可能是坏的。

天赐的第一个转折就是老胡把他抱到了牛家。命运就是这般神奇，像是蝴蝶效应，倘若不是老胡把天赐抱到了牛老者面前，倘若不是牛太太不能生育，倘若牛太太无心收养一个孩子——那都不能发生之后的事。小天赐显然是把握住了这个机会，从寒冬腊月的破襁褓里一跃摇身变成富家公子，完成了他的第一个华丽蜕变。

天赐开始不得不听妈妈的话——妈妈的规矩和道理使得天赐的脑袋变扁、腿也成了罗圈样的。老舍先生在妈妈的规矩里藏进去了一些对封建社会迂腐思想的反讽。这些反讽是十分隐蔽地藏在了情节里，没有痛斥和悲愤，那个年代的灰暗全都用小小天赐的烦恼表现出来，却异样的深刻。

“人是不可以努力地太过火的。”老舍先生在文中点了这样一句话。天赐诚然是如此。他因不太努力而被老胡发现，因不太努力过得好玩儿而没什么原则。因此他在世界为数不多的十九年里就经历了无数次转折——妈死了，爸死了，先生走了，朋友迎来送往却没有络绎不绝，学堂也没再上，只有四虎子还陪在他身边。云城的天地三番四次地变着，终于也还是要有人为了生计生活。

天赐的人生起又落落，恍若那个寒冬腊月他在破旧的襁褓中被老胡抱起来，这一线生机，云城落魄的天赐，终究是被挽救了，他又一次被抱了起来，两次获救都因牛老者，倒是起承转合的轮回。

《牛天赐传》，人们说它是写给每个人的成长家书。是的，天赐这样的混小孩儿，我或多或少有感同身受。从天赐受的略有些畸形的教育里和天赐畸形的矫正过程里，和天赐对妈和爸的逐渐理解里，对人生的理解里。通过天赐的人生轨迹，我仿佛感受到了同样的悲怆。

在话剧《牛天赐》的主题曲《木头人生》中，站坐躺飞跑都不行，瞻前顾后，未雨绸缪，却依然相信自己早晚能成大事。这是天赐的写照，也是这个平庸的我读之后产生了深深的共鸣。

我们思念的，又何止是老舍先生。在读完《牛天赐传》之后，我回忆起曾经看到的这句话。要向小鸟努力地飞，就算不向老天借五百，要自由地燃烧。