一所旧屋，一幢高楼，将我之前的人生完美地分割成两半，一半悠闲，另一半奔波，“一半”指的并不是时间上的两半，而是人生意义上的两半。

一出生我就住在旧屋里，那时，旧屋对我来言，并不能称之为旧屋，我对于它，算是新的住户；它对于我，则是新的居所。父母、祖父母已经在这里住了很多年了，听祖母讲，我未出生以前，一家人住在闹市区，后来，所住的那片区域要被改造成农贸市场，一家人只好搬走，搬到了如今我所提的旧屋。

旧屋的设计布局有些像四合院，但那里只住了我们一家人，进了大门，南侧为正房，西侧有两个仓库，东侧是一堵墙，墙的那侧就是邻居，北侧是一大片田地，每年祖母会种些蔬菜，谈不上自给自足，但至少能吃些绿色健康的，我小的时候，前院还养过鸡，养过两年，祖母觉得麻烦，便不再养了。

旧屋旧屋，有年头才会显得旧，屋顶还保留着一片片的瓦，每个立面中间部分砌了红砖，与地面接触的部分，用了混凝土。

能有座自己的房子，是一件多么令人安心的事啊。祖母讲过，家里那时候穷，连我父母结婚的钱，都是向亲戚借的，那个年代，普通人自己用钱，恨不得钱掰成两半花，向别人借钱，人家怎么敢借出去呢，不是怕赖账，是怕你根本还不上。

我的家乡虽然叫做“双城市”，后来改为了“双城区”，但是，住在旧屋里，我从未觉得自己住在城市中。在旧屋居住的十二年间，我活得自在且恬适，陶渊明所说的“采菊东篱下，悠然见南山”的生活，莫过如此吧。曾在心底暗自许诺，四五十岁后，我要放下手上的一切工作，回到旧屋，度过余生。

人们常说人生就是一段旅途，十二年过去，我不能在一处景点过多停留。凭着祖父去世的保险金，又借了贷款，母亲得以买房，一家人就这样搬进了高楼。高楼总共24层，我们住在10层，房屋面积共一百多平米，花了三十万，或许这就是住在欠发达地区的好处吧，买房不用太过担心，如果是在北上广，三十万，顶多买个厕所罢了。然而，尽管这钱花得很值当，可终归是负了债。负债似乎对于现代人是常事，但我活着不喜欢有太多负担，所以我一直把它挂在心上，平时花钱也不大手大脚，能省的尽量省，为的就是让我父母尽快把债务还清。

负债的房子，必有其“过房之处”。

它的整体设计呈纵向，卧室、卫生间都按此排列，客厅面积很大，大概占了总面积的五分之二，在南北两侧均开有阳台，南阳台用来采光，北阳台当作冷藏区。我的那一间卧室，父母在装修时，特地安装了书架和榻榻米，这样卧室既可以当成卧室，又可以当成书房，不过它的面积很小，床基本和书桌挨着，关门睡觉的话，夏天和冬天会很热。

小区很小，四栋楼外加一周的车库，整个小区被紧紧围住，住在其中的人，如同被困住一般。小区的负责人在小区中央，用铁栏杆围出一片区域，在其中安置了一些器械，把其当作一个活动的小广场。小孩子们在里面奔跑打闹，老人们于一旁照看，时不时提一些琐碎事，诸如超市又打特价、放假给孩子报哪些补课班、谁家的小伙子娶了媳妇···

“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”我独上高楼，却望不见天涯，找不到自己所在的位置。

从旧屋到高楼，从出世到入世，六年来，学习生活的压力反复冲击着我，一度使我陷入低谷。夜深人静之时，我身披睡衣，背过手去，于冷阳台独自踱步，又临窗而望，满目霓虹，一幢幢高楼林立，我所居的亦只是其中的一幢，追忆向时所遇，不知言何，遂喟然叹息。“不如归去，不如归去。”内心深处总是传来这样的声音，是的，我很想回到旧屋，两点一线的生活令我厌倦，终日劳碌奔忙，寻不到人生的意义。

记得小时候，考试失利或疏于学业，母亲总会恐吓我：“再不好好学，就把你送你姥爷家种地放羊去！”小时候的我，并不懂“种地放羊”是怎样的境遇，但听母亲的语气和腔调，我猜测肯定是处境落魄才会到这步田地。可人的阅历总会不断丰富，以前想不通的种种，如今早已明悟。

上一辈人总希望我能过上富足安稳的日子，不希望我像他们一样，在田地或在工厂做辛苦活，但人若真追求自由，别人的几句话，如何能动摇他的心呢？大学毕业后，假设考研没有考上，工作也没有找到的话，又何苦委屈自己？

相信每个人在心底都建有一所“旧屋”，期盼着自己年迈的时候能住进去，颐养天年。“旧屋”可以是旧屋，可以是高楼，也可以是你梦中所想的任何一处居所。但受生活所迫，我们只能住在“高楼”，很难走出都市生活的迷宫。谁不想有座自己的旧屋，让无处安放的心得以寄托呢？

一次，我乘兴回到旧屋，看到前院无人打理，生了许多杂草，整座房子显得十分衰败，我意识到，我还是我，旧屋却不是我熟悉的旧屋了。

无语，只好归去。